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			Las fotografías de los personajes actuales 
han sido obra de Ricardo Rubio, 
Richi.

			 

		


		
			 

			 

			 

			A Lola, corazón tan noble, tan dulce, tan bravo.

			 

		


		
			 

			 

			 

			Cada mañana, cada noche, algunos nacen para el dulce encanto 
y otros nacen para la noche sin fin.

			William Blake

			 

			 

		


		
			NOTA DE LA EDITORA 

			Con la intención de no pervertir «el fluir de la conciencia», variedad de monólogo interior que encumbraron James Joyce o Virginia Woolf, el libro ha respetado la oralidad de cada uno de los protagonistas, ciñéndose a los parámetros de cada entrevista mantenida con el autor. Así, se respetan en el texto las divagaciones de los artistas, las reiteraciones propias de una rememoración, los monólogos recreados y el discurso libre que cada uno de ellos expresó para evocar aquellos momentos. El autor sólo ha prestado su voz a cada uno de los interlocutores, pero no ha querido retorcer sus declaraciones. De forma que se puede «leer» en estéreo la voz del protagonista y la del escritor, a un tiempo. De igual modo, y para no inundar o disturbar su buena lectura, pedimos al lector su comprensión con la jerga y modismos «ochenteros», en tanto que en esta edición no se siguen las normas que la RAE dicta con buen criterio. Ningún vulgarismo está escrito en cursiva, tampoco ningún nombre de estupefaciente o casticismo alguno, propio de la Movida. Gracias, como siempre, por la complicidad del lector sensible.

			 

		


		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Germán vino un día a la redacción de El Estado Mental, se quitó el sombrero y dijo: «Ya he pensado lo siguiente que voy a hacer para la revista». Lo siguiente presupone un antecedente, lo que se ha hecho antes, y Germán llevaba muchos textos publicados en EEM. A mí se me habían quedado en la memoria sobre todo dos: Llanto por Maria Sharapova y Final entre fantasmas. Los escribió para El Estadio Mental, una sección que tomaba de pretexto el deporte —esa metáfora de todo— para hablar de lo que de verdad importa: las personas, los viejos placeres, ciertos rituales gregarios: el jugar (y el sudar) como propensión aparejada a una vida que merece ser vivida. Para Llanto por Maria Sharapova se fue a buscar a Antonio Escohotado a su casa y se tomó unos whiskies con él. Quería hablarle de la tenista rusa y de la condena que le acababa de imponer la Agencia Mundial Antidopaje por llevar consumiendo durante diez años meldonium, un fármaco con nombre de centurión romano que hasta hacía pocos meses atrás no era ilegal para los deportistas. Germán se sentía dolido, la condena a la Sharapova le parecía un disparate retroactivo. Escohotado lo tranquilizó: en unos años, le dijo, nadie tendrá que esconder que se mete lo que quiere, ni siquiera los ciclistas o corredores de maratón; eso sí, que nadie piense tampoco que se puede jugar como Maradona por pura imitación nasal. Aclarado el asunto, su anfitrión lo invitó a celebrar el encuentro comiéndose una chistorra, esa droga tremendamente adictiva que nadie le prohíbe a los glotones. Final entre fantasmas fue otra cosa: la crónica de su visita al cementerio de Solosancho, un pueblo de menos de mil personas de la sierra de Ávila, para compartir con su padre muerto la final de la Champions que su equipo —o sea, el equipo de ambos—, el Real Madrid, le ganó finalmente al Atlético en 2016. Germán llevaba en el bolsillo una pequeña radio a pilas para escuchar el partido, que puso sobre la tumba, y un escudo de goma del Madrid, que pegó sobre su apellido inscrito en la lápida. Antes, en el camino, se había cruzado con un pastor de ovejas, quien le dijo que sabía que iba a venir «porque hablo mucho con tu padre», y en una hamaca frente a la iglesia había encontrado al guardián del cementerio, quien también le dijo que llevaba rato esperándolo para darle las llaves porque «aquí siempre se sabe lo que se tiene que saber» y su abuelo acababa de pasar «anunciando tu visita». Oiga, ¿usted no está muerto, verdad? Al final, el partido acabó empatado, hubo prórroga, hubo penaltis, llovió en Solosancho, Germán perdió la radio junto a la tumba y finalmente descubrió que el guardián la tenía consigo cuando fue a entregarle las llaves. «Tu padre está muy contento» le dijo, «y tus abuelos también. Toma, me han dicho que te devuelva el transistor».

			Germán es obviamente Germán Pose, el autor de este libro, uno de esos periodistas con los que en mi viejo barrio uno siempre quería ir al bar después de los cierres para oír sus historias, entre otras razones porque a diferencia de muchos de los colegas del oficio no usan la primera persona del singular para exhibirse monologando sobre esa primera persona del singular (el arte del yo-yo, lo ha llamado Juan Bonilla), sino para hablar de manera natural de los demás, de los otros, las personas que uno va conociendo en el camino y que ayudan a entender el mundo. De ahí que cuando Germán vino aquel día a El Estado Mental y anunció aquello de que ya tenía pensado lo siguiente que iba a hacer para la revista, a nadie nos sorprendió saber de qué se trataba: la idea germen de este libro, una serie de conversaciones con los músicos, artistas, escritores y, en general, activistas de la vida, la libertad y la imaginación que contribuyeron a resucitar la vida cultural (valga el pleonasmo) y social en España después de las tinieblas mortuorias del franquismo. La novedad era el punto de vista que Pose quería adoptar voluntariamente para ello: desaparecer como autor-narrador ocultándose literariamente, un recurso del mejor periodismo soviético y post-soviético que por fin se empieza a conocer en estos pagos tras la concesión del Nobel de Literatura a Svetlana Aleksiévich. La mala fama, que así se llamó y se llama esta serie de conversaciones aparecida en EEM que hoy, con nuevas piezas inéditas, da título a este libro, no es exactamente una novela-confesión polifónica como la define Aleksiévich, ya que las personas entrevistadas no se refieren a un solo suceso, pero el propósito es similar. Lo que Pose presenta en estas piezas presentadas como testimonios de una época (la que empezó con la muerte de Franco, la Transición, la Movida, etc.) es el mismo «diálogo del hombre con su hombre interior» que defiende la bielorrusa, para lo cual sólo vale «el lenguaje oral [que] no le debe nada a nadie, fluye libremente [donde] todo está suelto y respira a sus anchas: la sintaxis, la entonación, los matices». Así se reconstruye exactamente el sentimiento. He ahí la clave de La mala fama: en los 16 testimonios que componen esta peculiar confesión polifónica es evidente la intención de Pose de rastrear sentimientos y dar con «las migas de la historia», «el espacio minúsculo que ocupa un solo ser humano», sin la aspiración arrogante de presentar una sola verdad a través de los hechos.

			He ahí también, por lo menos a mi entender de periodista peruano del Perú, lo que a algunos les irritará leyendo ciertos testimonios del libro. Aunque sólo la pude divisar desde lejos, allá donde sólo llegaban los reflejos de su luz, nunca sus sombras, la época que Pose rastrea en sus conversaciones fue —aquí se confirma— una época de libertad e imaginación, pura vida según el lema de Alberto García-Alix. Pero no la libertad e imaginación que muchos invocan justo antes de evidenciar lo contrario, sino unas en términos absolutos, las que arrastran y se quieren llevar a los más inocentes consigo, y de las que a veces resulta imposible volver. Las 16 personas con las que Pose conversa para La mala fama, son, en ese sentido y hasta cierto punto, supervivientes, gente que se sabe «el fin de un ciclo, restos de una serie en vías de extinción», según las palabras de Carlos García-Alix, el hermano pintor y documentalista de Alberto. Habrá, pues, los que celebren el conjunto sin objeciones, los que vean en estas 16 piezas una respuesta sincera al llamado de Alés Adamóvich, el gran maestro de Svetlana Aleksiévich, quien pedía «zarandear las formas tradicionales de pensamiento» con una «superliteratura» que deje hablar a los testigos, según la traducción de mis amigos Marta Rebón y Ferran Mateo. Pero habrá también, especialmente entre los que compartieron el espacio-tiempo de esa época, quien no pueda tragarse el egotismo narcisista, cuando no ciertas mentiras discrecionales acerca de sí mismos, de algunos entrevistados. Algo inevitable al fin y al cabo cuando la materia literaria con la que se trabaja son los recuerdos recreados por un solo ser humano. Un espacio que Pose, con elegancia, nunca se atreve a invadir.

			Toño Angulo Daneri

		


		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Este libro es un viaje por un tiempo agitado y sus corazones locos. Un relato turbulento, la aventura vital de unos personajes que derraman en carne viva la pasión, gloria, fracaso, dolor y el delirio que se cruzó en sus vidas en aquellos años ochenta. Narración intensa y emocional donde el autor cede la primera persona y la palabra a testigos directos y comprometidos en la vitalidad de aquellos días. 

			Compartí aquel tiempo de juventud, gloria y desatinos con los presentes, por eso me toca tan de cerca este libro y sus historias. Escuchándoles me he rascado las llagas de deberes y pecados. Soy un tanto masoquista y eso me pone. El pasado siempre supura. ¿Saben?: Me recuerdo febril y chupando los mismos huesos que ustedes. Es decir, mastico en sus palabras el hambre canina que tuve de emociones y reconozco el esperma de las inquietudes comunes, el deseo y la lucha. Me pregunto, ahora, dónde habrá quedado nuestra voluntad de revolución. ¿La tuvimos?, ¿importa? Mi hermano Carlos, lúcido y combativo, piensa que somos el fin de un ciclo, los restos de una serie en vías de extinción. Y que vivimos el triunfo de la reacción y lo políticamente correcto. Así es… A veces me da por pensar que la imaginación del Dios que nos rige y tiraniza la alimenta hoy el capitalismo de la imagen. Quisiera advertirles de su cainismo. Sigamos. En sus palabras regreso a casa. Está perdida, lo sé, pero abrí de nuevo su puerta, o esa idea… Más bien, volví a sudar frío bajo la atmósfera cálida, colorida y pesada que poseímos. «El que nace no sabe dónde se despierta». Me viene a la memoria un triste jardín y una habitación aún más espesa donde me masturbaba; ¿por qué eso?… No lo sé. Dicen que morimos entre recuerdos, que son lo último que nos acompaña. Quizás sea esa la mejor razón para conservarlos. Aunque lo difícil es domesticarlos cuando, en el mismo aire que acompaña sus palabras, toman un cuerpo extraño… ¿Se me fue de las manos o se me fue la cabeza? Me recordé bailando encima de cucharillas sucias; aquella danza vertiginosa con mi egoísmo y el miedo. Lo de siempre, la vieja sopa… Hasta inmundicias. No es hoy, ni este, el sitio donde airearlas. Lo importante es que leyéndoles me he mimetizado con sus convulsiones. Sueño en los sueños de Ana Matías y soy Marivi Ibarrola; la misma ilusión por cambiar el mundo disparando una cámara. Hasta empatizo con May, sin capacidad de sorpresa y revoloteando en una selva humana disparatada. ¡Locos!: ¡Arriba los corazones!, ¡duro y a la cabeza!… Perdonen que me inflame, el autor del libro y sus palabras me elevan a una tensión épica muy notable, y se lo agradezco… Hay quien da, aquí, mordiscos de sol y de sombra. Parece una sesión de espías. Javier Timermans, y no acuso a nadie. Ayer me vi quemando gatos. Fue Borja Casani, el editor incendiario, quien me dio la idea. Me animaba diciendo que la sinceridad de aquel tiempo dicta hoy las pautas a seguir: ¡Adelante muchacho!, ¡déjese de zarandajas!, ¡vibre de nuevo!, ¡tiene cerca la revelación! … ¿Cerca?, ¿dónde?… sigo buscándola entre ustedes. Aquí no falta nadie. Estamos todos, una vez más revueltos en el mismo lodo, y manoseados, que diría hasta en mitad de una tormenta, Antonio Bartrina. Le acompañaría en el sentimiento. Qué ganas de llorar en esta tarde gris. Le cantamos a dúo una noche del 84 a Luisa Martinez, que Dios tenga en su gloria. Hay que ganarse a uno mismo. No te salves… Por aquí también cabalgan los nuevos bárbaros, son centuriones con sus motos y sus colores. Fui uno de ellos. Hay que mirar al fondo y no asustarse. Teresa, enloquecida. Kiwo, yonki perdido, y la casa de la calle Pizarro con sus delitos. Antonio Vega, Pilar y Elisa Delibes… Yo, como Tesa, os buscaré en Groenlandia, allí donde lo mejor, lo peor y lo imposible vuelve a la luz. ¡Señor! ¡Qué de cosas hemos visto!… Fernando Estrella podría contarles que tuvimos un limbo por guarida en un oscuro bar de la calle del Barco, La mala fama… Y que, allí, Quico Rivas gastó con generosidad nuestra herencia invitando a almeja fina. Eso y más. En esta vida hay quien va de estreñido, otros, los que más aprecio, son diarreicos y se regalan, como ese hombre bueno caminando con fe por el infierno de una Manoteras en llamas. O ese otro, Carlos Harry, que gastó con nosotros sus siete vidas… Veo que no nos faltó vigor y osadía. Tampoco bebida, ni delirio suficiente para ver el más allá que acá de un cartujo fino, Mariano Torrubia, y su gato Canelo. Ya que estamos… ¡Que no falte de nada! Rock And Roll. Todos los días que tocas mueres un poco, dice Jorge Ilegal, y no le quitaré la razón. Cuando se enciendan las luces y vuelvan a la pista los descarriados puestos de heroína y los anfetamínicos con su furia de punk por seguir vivos —apología del exceso en sesión de tarde— aplaudiremos. La mala fama ganada a pulso… Si soy así, ¡qué voy a hacer!: Canto para anestesiarme. No esperen más. En este libro no hay confesiones a tumba abierta. No van con nosotros. 
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			A ver… ¿Por qué May no habla de Ambite?… O… por qué niego aquí el daño que causé. Habría mucho más que contar, somos supervivientes de los ochenta, de los noventa, de lo que vino luego y hasta de nosotros mismos, por eso nos es fácil arrogarnos la soberbia de inventar el olvido y la memoria. Y luego quedarnos tan panchos, como si tal cosa. La verdad sea dicha, todo el mundo, aquí, aunque se desnude, expone las cosas a su favor perdonándose cualquier estulticia. Yo también me salvo.

			Mi amigo Cuki, por méritos propios, no puede faltar en esta historia. Dice con sorna y cinismo que somos unos privilegiados. Al que menos, la fiesta le duró, y del tirón, nueve horas. Un jornal, dice. Otros la tuvieron durante nueve años. Una década. Y ríe… ¡No te quejes!… El resto llevamos treinta cinco años o más en danza y, claro, así nos va la vida. 

			No sé por qué analogía me ha venido a la cabeza otro filósofo amigo, Alfonso, ¿le recuerdan?: El que bailaba los números en la empresa Sibylla y terminó su vida trabajando en un casino de Macao. Él solía, chirriando los dientes, decirme: ¡Hijo!… ¡Genio y Figura!… Sobre todo Figura. Que no se note que duele… Y a eso no puedo añadirle más. Seamos figura. Toca despedirme de ustedes y del autor del libro, Germán Pose, felicitándole por la emoción que me ha hecho pasar y los recuerdos compartidos. Les animo también a seguir dándole a la lengua, pues llevan en sus paladares una gran novela. Espero volver a encontrarlos pronto. En cualquier recodo del camino. Hasta ese momento, les dejo con parabienes y alegría… ¡Que les jodan!

			Alberto García-Alix

			Madrid 2017

			 

		


		
			Tesa Arranz

			Y yo te buscaré en Groenlandia, en Perú, 
en el Tíbet, en Japón, en la isla de Pascua
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			1

			Me muero de ganas porque se acerque un platillo volante a mi ventana y salgan sus tripulantes y me lleven con ellos. Adoro a los extraterrestres. Es un amor que se ha hecho cada vez más fuerte según ha pasado el tiempo. La verdad es que creo que he sido una marciana toda mi vida. Este mundo siempre me ha parecido algo extraño, ajeno a todas mis emociones. A lo mejor, por eso me dejé llevar de aquella manera.

			Es posible que todo empezara con el fatal aburrimiento que nos machacaba en el instituto, en el curso de COU, a mi amiga Edurne y a mí. Estábamos hasta la coronilla de la vida, entre otras cosas porque la gente nos veía muy insípidas. Era el año 1978 y Edurne siempre me decía que tenía que conocer a la pandilla de su primo porque eran la bomba. Así que un domingo nos fuimos con ellos al Rastro y ese día conocí a Miguel Ordóñez, el que luego formaría con Bernardo Bonezzi el grupo Zombies, y a lo tonto terminamos en su casa haciendo un ménage à trois Edurne, Miguel y yo, el tío no se cortó un pelo. El caso es que les caímos en gracia y nos empezaron a arreglar. Nosotras, dentro de nuestro alocamiento, éramos normalitas, aunque íbamos casi siempre empapadas en las anfetas que nos daba un amigo farmacéutico a cambio de favores sexuales. Pero nos aburríamos mucho y necesitábamos más candela y con esa gente flipábamos en colores porque era una fiesta continua; yo nunca había visto a mi lado dos tíos follando como si tal cosa, no sé, de repente todo era muy nuevo para nosotras. Acabábamos de salir de la noche siniestra y represiva del franquismo y teníamos muchas ganas de ser unas cabras locas porque estábamos llenas de energía. Entonces, conocimos a más gente como La Lirios, Juan Pérez de Ayala, Will More, Beatriz, los hermanos Armero, el pintor Luis Ripoll, toda una farándula y todos mayores que nosotras. El caso es que un día nos fuimos a un concierto en el que tocaban Los Trog, unos garrulos horrorosos, en un sitio muy cutre que se llamaba M&M y que estaba por Diego de León. Y nosotras nos quisimos hacer las más monas e ideales y nos subimos al escenario con esos tíos horrorosos a bailar. Sacamos todo lo que llevábamos dentro y Bernardo Bonezzi, que estaba entre el público, flipó, y cuando bajamos por fin del escenario se acercó a nosotras y nos invitó a unirnos a su grupo como gogós. Y, claro, a Edurne y a mí se nos puso la sangre a cien y aceptamos sin dudarlo.

			Así que a los pocos días nos presentamos en el local de ensayo, en Tablada, una casa antigua donde pululaban los Ñu, Coz, Mamá, Mermelada, Tos y todos los demás. Llegamos muy borrachas porque éramos bastante tímidas y nos desmelenamos furiosamente. Todos estaban alucinando con nosotras y con el tremendo aire que le metíamos al grupo. Ocurría que a Bernardo le tiraban huevos y otras cosas en los conciertos porque había gente muy tarada y le veían como a una maricona débil que no se enteraba de nada y no encajaba con el primer grupo que tuvo de las Zumbetes aquellas. El caso es que se crearon los Zombies y Bernardo nos llevó con él totalmente fascinado.

			Al poquito tiempo Edurne se enamoró de Kiwo, que era el exnovio de Elisa, la amiga de Pilar, que era la novia de un íntimo amigo de Ceesepe. El Kiwo era un yonki perdido y la Edurne se hizo yonki también; lo mío con el caballo vendría después. Edurne, la pobre, en los ensayos iba potando por las esquinas y Bernardo decidió apartarla del grupo porque eso no podía ser. La echaron y me quedé yo sola de figurín. Yo era como una madre, todo un torbellino, les arreglaba todo, desde la merienda hasta las cuerdas de guitarra que se les rompían o las tías a las que se querían ligar. Total, que acabé siendo imprescindible en el grupo sin hacer nada; bueno, sí, haciendo el gilipollas. Me movía en los conciertos sinuosa, ponía caras, agitaba los brazos, mucho glamour de pega. Lo que sí es verdad es que Bernardo, cuando componía una canción, me pedía opinión y yo le decía que era divina, aunque no me gustara nada. Y eso a él le subía la tensión, era muy inseguro, y si no le decía que el tema era divino se venía abajo.

			 

			2

			Una vez nos robaron todo el equipo en Tablada y el padre de Bernardo, que tenía pasta porque era futbolista del Cremona italiano, nos compró todo el equipo pero nos obligó a irnos a otro local menos lumpen. Nos cambiamos a uno que había en la calle San Mateo, cerca de Malasaña, donde ensayaba Lolita, y apareció un día por ahí Honorio Herrero, el de la Charanga del Tío Honorio, y nos ofreció grabar un disco. El tío nos preguntó con qué compañía lo queríamos grabar y todos lo teníamos claro: ¡con RCA! Porque allí grababa David Bowie, nuestro gran ídolo, y pensábamos en nuestra profunda ingenuidad que en cualquier momento coincidiríamos con él en una de esas fiestas. Así que grabamos el disco con RCA, nos hicieron unas cuantas pifias, nos dejaron un 0,1 de royalties, nos llevaron por las islas a Bernardo y a mí, a los demás los dejaron en casa, apartados, porque Bernardo era el líder y yo era la chica boom, y nos metimos en el rollo más comercial del asunto. El tema Groenlandia fue un éxito total y todos tan contentos y felices.

			Uno de los momentos cumbres ocurrió cuando fuimos a Barcelona a hacer unas entrevistas y por la noche nos plantamos en el concierto de los Clash y, al ver a Paul Simonon, casi me da algo, fue un flechazo fatal. Al día siguiente tocaban en Madrid y empecé a mover hilos para colarme con ellos en los camerinos. Durante el concierto me coloqué en la primera fila y le lancé una rosa, que atrapó y se la metió por el tallo en el bolsillo. Bernardo también quería ligarse a otro de la banda y junto a mis amigas Elisa y Pilar nos fuimos todos en un autobús al hotel Miguel Ángel, donde estaban alojados. Y todos ahí en la habitación, blablá y blablá, con la televisión puesta y la radio y un ruido horrible. A todo esto el Simonon no me hacía ni puto caso y era el Joe Strummer el que me estaba dando la vara, pero yo nada. Vi que Paul se levantaba y se iba a otra habitación y empecé a refunfuñar, aunque apareció al poco rato bebiendo coñac. Me acerqué a él y, en inglés, le dije que tenía una cosa mía. ¿El qué?, preguntó. Una rosa, le dije casi susurrando. Y se echó la mano al bolsillo y la sacó y me la volvió a dar. Lo que no sé es cómo, a esas alturas, seguía viva la rosa ésa, pero bueno. No pasó mucho tiempo hasta que cada uno se fue a su habitación y él me preguntó si me quería ir con él. Y yo, sí, naturalmente. Y pasé la noche con él y ya está. Al día siguiente bajamos de la mano a tomar el café y nos dijimos adiós en el bar del hotel. Era una monada de criatura, muy guapo, con un punto triste y desvalido. Siempre me han atraído los hombres así, como para ser mimados.

			Yo vivía con mis padres y acababa de dejar la carrera de Derecho porque me obligaron a estudiarla y yo no quería. Mi intención era hacer Periodismo y Políticas y un montón de historias, y al final no hice nada y decidí divertirme a fondo. Como no teníamos un duro, nos ligábamos a cuarentones, les prometíamos de todo, les sacábamos la pasta, no les hacíamos nada y nos las gastábamos con Miguel Ordóñez y Bola Barrionuevo. Miguel tocaba la caja de ritmos en Zombies y acabó siendo mi novio, y mi amiga Edurne se ligó al Bola para ir las dos juntas. Conseguíamos la pasta muy fácilmente con esos garrulos, éramos dos putones verbeneros pero no nos tocaban un pelo. Así que manteníamos a nuestros novios con ese dinero que sacábamos, qué cosas. Me encantaba sacar dinero de todos los sitios, tenía que haber sido banquera, pero bueno.

			3

			Mi única intención en la vida era derramar todo lo que llevaba dentro, escribía poemas, pintaba, yo qué sé, me aburría todo, no me sorprendía nada a esa edad de 18 años y tenía que tener la mente siempre alterada. Y también me dio por drogarme, primero me comí todas las pastillas habidas y por haber porque me sentía obligada a estar en un estado alterado de conciencia porque, si no, me moría de aburrimiento. Y luego me dio por el caballo y me hice yonki perdida, aunque Bernardo no se enteraba y eso que entre canción y canción echaba unas potas bestiales. Nunca salía al escenario a pelo, me metía dos, tres o cuatro copas y las rayas que fueran porque era muy tímida e insegura y necesitaba doparme. Fui yonki once años, pero tomaba de todo. Para la bajada del ácido tomaba caballo y me gustaba mucho mezclar la cocaína con la heroína.

			Y a pesar de todo eso yo seguía ahí y mi relación con Bernardo era muy maternal porque era muy inseguro y yo estaba en el sitio justo para quererle y apoyarle en todo porque nadie le comprendía y todo el mundo se metía con él. Era un genio incomprendido ese niño. Golpeado por muchos y adulado por otros. Siempre estaba enamorado de alguien para nada. Y ese gran momento de fama que vivimos no nos impresionaba lo más mínimo, lo veíamos normal, estábamos más a otras historias. Porque de ahí no sacábamos ni un duro, se lo quedaban todo los de la discográfica. Tampoco hacíamos muchos bolos porque a Bernardo le daba miedo el avión y los coches y casi todo y no hacíamos giras. Yo creo que sólo hicimos dos conciertos porque él no quería hacer más. Sólo quería hacer música de estudio y grabar discos, no ganábamos un duro… Claro, como él estaba forrado y tenía su casita en la Torre de Madrid, pues eso. Sólo me comí algo cuando fuimos a Torrevieja de teloneros de Nacha Pop y nos dieron 20.000 pesetas y me lo pasé bomba. Había luna llena y me comí un tripi y le di otro al de las luces, me lo pasé bomba, pero no vi mucho más dinero, vamos, nada de nada. Y es la época en la que me voy con Las Costus.

			Resulta que Las Costus estaban enamoradas, los dos, de Miguelito Ordóñez. Yo había roto con él y planearon llevarme a su casa porque pensaban que como Miguel estaba loco por mí iría detrás y también se colaría en su casa y lo tendrían a mano. Por ahí andaba también Fabio McNamara, del que yo siempre he estado enamorada. Para mí, Fabio ha sido lo más, un genio viviente, ahora está con el rollo místico, pero Fabio era el arte en vivo, un tío con una inteligencia arrolladora que siempre ofrecía su buen rollo, la mejor cara, siempre te entendía y te apoyaba en todo, era divino de verdad, y yo me enamoré espiritualmente de él. Y ahí estábamos los dos, en casa de Las Costus, con nuestro idilio ideal y nuestros flipes de tripis y otras cosas, y cuando llegó Miguel yo me piré porque no aguantaba más. Ay, dios, estuve tres años muy enamorada de Miguel y cuando todo acabó fue horroroso porque no hay cosa peor que dejar de querer a alguien. Y ahí estaban Las Costus esperándole detrás de la puerta con las uñas al rojo vivo. ¡Ay, Las Costus! Una mentira total, eran. Éstas pintaban dispositivas puestas en la pared, que eso lo he visto yo, así pinto yo también. Copiaban todo con un proyector sobre el lienzo. Así construyeron su mito y encima me querían enseñar a pintar a mí.

			Igual que Almodóvar, siempre a la sombra artística de Fabio, hasta que se cansó de él. ¡Lo que ha chupado de Fabio ese hombre! Pedro era un chico muy acomplejado, con muchos problemas mentales; luego, también, su trabajo en Telefónica. Es verdad que una cosa es el artista y otra cosa es la persona. Su arte era superior, pero en la vida cotidiana era un coñazo de tío, no había quien le aguantara, yo por lo menos. Era un petardo, como Las Costus. Y fue Fabio quien le dio todo, Fabio inspiraba a una mosca muerta, lo tenía y lo tiene todo. Me iría con él ahora mismo a un monte desierto. Es bueno, inteligente, amable, generoso, agudo, pacífico, es un genio. Y a mí me encantan los genios.
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			Había muchos petardos y petardas en esos años tan delirantes. Gran petarda era la Paloma Chamorro, igual que la Blanca Sánchez. Olvido Alaska, pobre, era simpática pero no ligaba nada y, en fin, se tenía que comer todo lo que no queríamos nadie y me caía bien, pero no excesivamente. Lo que sí tengo claro es que es una tía muy inteligente, nunca se drogó ni hizo mucho el gilipollas y ahí está, triunfando a su manera. Me da mucha rabia la gente que se mete con ella. Ana Curra era muy buena chica, pero luego se hizo bastante clasista: «Yo soy pianista y yo no sé qué». A mí eso del «yo no»…, pero bueno, era legal. Eduardo Benavente me fascinó siempre. Desde que le conocí me di cuenta de que tenía algo especial, te enamoraba, me lo hubiera comido entero, lo habría reducido como un jíbaro y me lo habría zampado. Me entró un total afán posesivo con él, lo quería sólo para mí, y no pudo ser porque Ana me lo arrebató, aunque en algún momento me lié con él. También me lié con Toti Árboles, ese gran batería, y el asunto con los hermanos Cano fue la monda, ay, la que se lió. Llegó El Capi y me dijo que le gustaba al pequeñito de los Mecano, a Nacho, y a mí me parecía horroroso y me propuse joderle un poco porque me caía muy gordo. Total, que me lo llevé por ahí y acabamos en la cama y a la medianoche le dije: «Tío, no me das la talla, vete a tu casa», y lo largué así. Y llamó al hermano, indignado y lloriqueando, diciéndole que le había echado de casa, vamos, era para abofetearlo, y al rato llegó el hermano y se lo llevó. Eran como nuevos ricos del arte que nunca me los creí, no tenían espíritu artístico, aunque José María me caía un poco mejor.

			Nada que ver con gente como Carlos Berlanga, ese chico sí era un artista, aunque yo le chinchaba mucho. Como tenía complejo de brazos delgaditos, yo le decía: «¡Quítate la camisa!», y se ponía furioso, pero era un tipo muy educado y muy inteligente y con mucho genio creador. Le pasaba como al Juan Perro, a Santiago Auserón, que como era tan amable y tan simpático no te quedaba otra que tragártelo. Ceesepe también era adorable a pesar de lo que digan muchos, era un cielo a pesar de que estaba en otro mundo. Iván Zulueta, una gran persona, o sea, me quito el sombrero. Fuimos amigos hasta que se murió, lo quería muchísimo. Adolfo Arrieta estaba como una cabra, aunque era muy auténtico y tuvo muy mala suerte. A mí me gustaban mucho los directores de cine por todo el torrente de imaginaciones que cruzaban sus cabezas, menos Pedrito Almodóvar, que nunca me cayó bien. Will More nos gustaba también mucho a todos, entre otras cosas porque era muy atractivo y todas estábamos enamoradas de él. Y Antonio Vega siempre me enterneció, fue otro de los hombres de mi vida.

			Todo se complicó y giró al revés al resurgir mi trastorno bipolar. Eso empezó cuando un amigo vino de Ámsterdam con un cargamento de tripis y los dejó en un cajón de mi casa y me los comí todos. Tenía 21 años y ahí despertó mi enfermedad, que ya habían padecido mi padre y mi abuelo, y me dio una crisis terrible. Tuve una fase maníaca y luego tuve un período depresivo, y me veía vieja y me quería morir todos los días. Cuando compuse la canción Me quiero me vine un poco arriba y quería seguir componiendo y hacer más cosas en el grupo porque yo siempre me he sentido poeta, pero me atacó la depresión y ¡cataclás! Al sacar la cabeza, algún tiempo después, no quise saber ya nada de nadie, me metí en el CEU a estudiar Periodismo, años después tuve un hijo y me fui a vivir a Valencia. No quería saber nada, ni de la Movida ni de nada, pasaba olímpicamente, porque eso de la Movida para mí había acabado, porque movidas, movidas, he tenido muchas en mi vida y mucho más importantes que aquélla de los 80.

			5

			Entre todas esas convulsiones me sacudió una época mística, una experiencia intensa y poderosa, me ardía el corazón. Tenía 27 años y llegué a un estado especial siguiendo la vida de Santa Teresita de Jesús, haciendo su mismo camino, siguiendo su ascetismo, sus lecciones de humildad, para que sea Dios el que te levante, renunciando a uno mismo, al puto ego. Tú no eres nada y Él lo es todo. Llegué a no ser nada y me absorbió el todo y ahí sentí una llaga de amor que me penetró en el alma a palo seco, sin tomar ninguna droga, y el corazón me ardía. Cerraba los ojos y veía un sol muy grande que venía a apoderarse de mí, y me asusté un pelín, tuve miedo. Estuve con el corazón ardiendo cuatro meses y fui la persona más feliz del planeta, lo único que me salía era amar, amar, amar, entregarme, entregarme, entregarme, hasta que un día se me fue todo eso y me sentí abandonada y muy frustrada, otra vez más. Eso ocurrió justo cuando me quedé embarazada. Lo recuerdo de forma muy cruda: estaba sentada en un banco de la iglesia y veía las imágenes y todo me parecía una película ridícula y absurda y el corazón dejó de arderme.

			La historia de mi embarazo fue una completa alucinación. A los 27 años me enamoré de Eduardo, un tío que estaba muy pirao y le seguí a ciegas, tan a ciegas que me fui con él a una secta en las afueras de Madrid, me enamoré de todos sus delirios y, justo a la mañana después de sentir que me había quedado embarazada de él, me dejó porque se murieron ese mismo día cuatro gallinas que había en la casa y me acusó de su muerte por mis malas vibraciones. Ese tío era un demente, leía la Biblia y se veía reflejado en ella, decía que salía en varios pasajes y el ambiente de ese lugar era de iluminados de tercera, había niños con nombres muy raros y una de las chicas que pululaban por ahí acabó suicidándose. La verdad es que yo me burlaba bastante y me tenían ojeriza, bebía mucho vino y rezaba el rosario al revés. Es que todos estaban gilipollas perdidos. Y yo no sé qué hacía con ese desgraciado, pero se me había metido entre ceja y ceja. Así que me largaron de allí y yo le dije a Eduardo que estaba convencida de que me había quedado embarazada y él me dijo que no era digna de él porque era un ser superior y las gallinas se habían muerto por mi culpa. Pues bien, cogí el coche, volví a Madrid y llamé a Jorge, un amigo que trabajaba en el Instituto Nacional de Estadística, y me lo tiré esa misma noche, y no tuve claro de quién era el niño hasta que nació. Mi teoría era la siguiente: yo sentí que me había quedado embarazada después de follar con el estadístico, con lo cual mi hijo es producto del empujón que dio el semen del segundo hombre, Jorge, al semen del pirado de Eduardo. El caso es que el niño salió divino y ahora tiene 25 años muy salados, es sociólogo, politólogo y toca muy bien la guitarra. Es muy inteligente y se ríe mucho cuando le digo que tiene dos padres, el que empujó y el otro que estaba ahí. Después de parir me fui a Valencia a vivir y dejé en Madrid todos los lastres de las drogas y de las historias pasadas y empecé una nueva vida, y hasta ahora, ahí sigo, entretenida en plena noche oscura espiritual porque creo que nunca voy a estar bien del todo, soy una persona muy complicada aunque muy vital y necesito que la gente esté, al menos, contenta a mi lado. El problema es cuando me sacuden las depresiones, eso es lo peor de todo.
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			Enamorarme de verdad, creo que sólo me pasó a los 50 años, hace bastante poco. Estaba loca de amor por Emilio, un tío de 52 que se murió junto a mí en la cama poco después de echar un polvo. Nunca había sentido nada parecido a eso, flipé en colores con ese hombre, el único que me ha dejado huella de verdad porque yo siempre he sido una buscadora de amor, pero luego, a la vez, he sido como una perra abandonada que vendía su amor por una caricia. Pero he llegado a entender que el amor nos salva y es lo que da marcha a esta película. Cuando se murió Emilio escribí seis novelas, seis novelas en menos de dos años: Emilio 1, Emilio 2, Emilio 3… y así, hasta seis. Tengo diez novelas escritas metidas en un cajón. Y varios ensayos, entre ellos, uno con mucha miga: La quietud de la ballena que sale a tomar el sol, y dos obras de teatro: Más allá del placer y del dolor y La amante olvidada.

			Y sigo soñando con tener experiencias con extraterrestres, es mi gran ilusión. Siempre han formado parte de mi vida, he pintado 500 cuadros de extraterrestres y a todos les he puesto nombre. Y no pienso vender ninguno porque son mis hijos y yo no vendo a mis hijos. Necesito conocer otros mundos porque en el que vivimos está muy visto. Lo que tiene que ocurrir es la gran fusión: creo que nuestro deber en la Tierra es convertirla en una obra de arte y hasta que no consigamos esto con la fusión y seamos todos uno no se acabará la película, pero como somos gilipollas no lo hacemos, y así esto no se va a acabar nunca porque estamos siempre dando vueltas en el mismo círculo. Y, de verdad, lo que más me gustaría es morirme ahora mismo, me encantaría, porque eso todavía no lo he probado, quiero morirme por pura novedad, ya he pasado por muchas cosas. Me gusta acompañar a la gente a la muerte y en algunas asociaciones en las que estoy metida me llaman para consolar a los moribundos, y yo les digo, mira cariño, que te vas, y no pasa nada, y se van tan felices que yo me quiero ir con ellos detrás. Yo creo que muerto se debe estar de puta madre, por eso quiero morirme ya, y se ha acabado. Los muertos son felices porque la muerte es un premio a todo este disparate.

		


		
			Carlos García- Alix

			Somos el fin de un ciclo, restos de una serie 
en vías de extinción
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			Tenía tan clavado el recuerdo de las palizas de la policía, el olor fecal de la celda de la cárcel, las reuniones en la sombra con mis colegas subversivos que cuando escuché por primera vez en la radio la canción Enamorado de la moda juvenil casi me entra un ataque de risa. Ese rollo ya no iba conmigo. Los Radio Futura también cantaban El futuro ya está aquí y para mí, lo más urgente, después de esa travesía entre tinieblas, era saber qué coño iba a hacer con mi vida. Pero no me entretuve en la confusión. Necesitaba volver a pintar y comprobar si aún servía para eso. Al fin y al cabo venía de una tierra recia de mineros y campesinos. Había echado los dientes en León y eso debería marcar un carácter. ¡Qué lejos quedaba ya León, el colegio de los Maristas, mis correrías por los solares pelados del barrio Húmedo! Uno no elige el tiempo ni el lugar donde le toca nacer, y yo nací en León.

			Mi abuela Ana era elegante y fina y se divorció con la ley de la II República. Su juicio de divorcio se lo llevó Clara Campoamor, uno de los primeros divorcios que se llevaron a cabo en España en esos años previos a la Guerra Civil. Así que, una vez resuelto el papeleo, volvió a León con mi madre, la ciudad donde habían nacido. Al acabar la Guerra mi abuela se volvió a casar y el régimen de Franco reconoció legalmente esa nueva relación, fue la señora de Allende a todos los efectos, pero no era fácil para una mujer vivir en una ciudad de provincias divorciada y con una hija del anterior matrimonio en aquel tiempo negro de posguerra, así que todos regresaron a Madrid. Mi madre ingresó en el Liceo Francés y, al acabar el bachillerato, hizo su carrera de Historia del Arte. Pasado el tiempo, fue en Madrid donde mi madre conoció a mi padre, que era médico y venía de Nueva York, se casaron y como la cosa del trabajo estaba bastante mal, le propuso a mi padre ir a vivir a León y abrir allí una consulta de Oftalmología. Eso hicieron y allí nacimos todos los hermanos. Mi infancia son recuerdos de mucho frío en la calle y correrías por los campos embarrados del Húmedo donde jugábamos al fútbol y el patio de los Hermanos Maristas, el colegio donde estudiamos hasta que en 1968, yo tenía once años, nos trasladamos toda la familia a Madrid.

			Al principio fue un poco desgarrador porque era dejar atrás tu primer pedazo de vida, amigos incluidos, y más cosas. Los niños nacidos en torno a 1960 éramos muy libres porque, aunque se pasaran estrecheces económicas, la vida se hacía en la calle, jugabas en la calle todo el día, hiciera frío o calor, aunque cayeran chuzos de punta, correteabas como un loco, ibas con la bicicleta de aquí para allá, te pegabas de vez en cuando, no sé. Un chaval de siete u ocho años ya andaba muy suelto por la ciudad, no como ahora, que parecen menos desenvueltos. Así que salir de ese mundo y aparecer, de un día para otro, en Madrid, en el barrio de Tetuán, en la calle del General Moscardó, tenía lo suyo, era muy fuerte, todo un desarraigo a pesar del golpe de aventura que eso acarreaba.

			Y ya puestos en esa situación, lo mejor fue el fútbol. En el verano de 1970, creo, no nos fuimos de vacaciones y nos quedamos en Madrid. Vivíamos al final de la Ribera de Tetuán, junto a la calle de Orense, que estaba en construcción, bueno, muchas calles aún estaban sin asfaltar, entre ellas, la del General Moscardó, donde vivíamos. Muy cerca estaba el viejo estadio Santiago Bernabéu de ladrillo rojo y mi madre decidió hacernos a todos socios del Real Madrid para bañarnos en las piscinas que había donde hoy está la famosa esquina comercial. Y con ese mismo carnet los domingos íbamos al fútbol con nuestra bolsa de pipas. Nos instalaban en lo que ahora es el Fondo Sur, ésa era la grada de los niños, todos de pie, y muy cerquita de nosotros las estrellas merengues de entonces, ese portero Betancourt todo de negro era el que más a mano teníamos. Era otro mundo, toda la grada envuelta en la nube de humo de los puros, el trasiego de la copita de coñac y las botas de vino. Los niños podíamos saltar al campo cuando acababa el partido. Todo eso creaba afición de la buena y era nuestro mundo de niños.

			También impresionaba el peso de la frontera de la zona donde vivíamos. A un lado estábamos nosotros, un barrio obrero y bastante deprimido, uno de los barrios más rebeldes y castigados por las bombas de la Guerra, y al otro, el barrio de los vencedores. Además, para mayor ofensa de los que habitaban esa zona, gente que había luchado a sangre contra los nacionales en ese lugar clave de Cuatro Caminos, llamaron a esa calle General Moscardó, y en las inmediaciones estaban las calles del General Varela, General Yagüe y Comandante Zorita. Y para rematar la faena teníamos al fondo el Paseo del Generalísimo. Las cosas no son inocentes. Tenía doce años y ya lo sentía como una dura experiencia. En los billares del barrio jugábamos al ping pong, que se me daba muy bien desde mis tiempos leoneses. Yo traía de León una raqueta de goma roja y los chavales del lugar jugaban con esas viejas raquetas de corcho roídas y te miraban de forma sospechosa, como si fuéramos señoritos. Era un mundo fascinante, un laberinto de pequeñas calles en muy mal estado, con adoquines hechos pedazos y todo plagado de pequeños talleres muy humildes de guarnicioneros, carpinteros, broncistas, yo qué sé, y solares de tierra y mucho barro y la ropa tendida en las fachadas. El ayuntamiento les tenía olvidados, no les cuidaba nada, les dejaba pudrirse, como una sucia venganza por su dura resistencia en los tiempos de la Guerra.

			Y cuando parábamos de dar tumbos por las calles de ese barrio, en casa nos daba por dibujar a mis hermanos Alberto, Alfredo y a mí. Alberto era un extraordinario dibujante, aunque luego se hizo fotógrafo. Yo me estaba acercando muy en serio a la pintura. Ya con quince años, en el bachillerato, un profesor de dibujo me dio el primer gran aliento e impulso. Al percatarse de mis incipientes dotes para el dibujo, más que para otras disciplinas, me propuso dejar el bachillerato para ingresar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, en una época en la que se podía entrar a partir de los catorce años. Y a mí se me abrió un mundo nuevo. Se prestó a prepararme para el examen de ingreso, que era muy duro, porque había que tener serios conocimientos para enfrentarse a una prueba de ese calibre. Pero, claro, cuando le conté a mi padre mis intenciones, eso no caló y me mandó a la mierda porque él tenía claro que yo tenía que acabar el bachillerato. ¿Y pintor, además? ¡Te morirás de hambre!, me soltó. Así que seguí en el colegio y los fines de semana me apliqué a estudiar con ese profesor. Junto a ese aprendizaje técnico y práctico me propuso varias lecturas y me prestó dos libros de Kandinski, que visto ahora, y antes, era una locura. ¡Qué manera de liarme con toda esa teosofía de ese ruso tan delirante! En fin, entrar en el mundo del arte por esa puerta era un camino muy duro y no acabó de calarme esa propuesta, aunque yo seguía trabajando duro.
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			En ese período de aprendizaje coincidí con un amigo que tenía unos hermanos que militaban en el Partido Comunista y tenían muchos problemas. La policía iba a su casa, les detenían a menudo y estaban siempre con follones de esos. Yo no estaba metido en política, pero leía con mucho interés libros que tenía mi padre de la Guerra Civil y estaba más o menos enterado, así que mi amigo empezó a pasarme periódicos clandestinos de ideología comunista y me fui introduciendo en ese ambiente poco a poco. Nos acababan de echar a todos los hermanos del colegio Estudio por inadaptados, dejémoslo ahí, a Alberto, Alfredo, Willy y a mí, lo cual había sido un palo para la familia. Pero, joder, veníamos de los Maristas de León y caímos un poco como paracaidistas en ese ambiente del colegio Estudio. El caso es que era el año 1972, tenía quince años y ya empecé a meterme en fregados políticos. Empecé a relacionarme con varios grupos, conocía gente de las Juventudes del FRAP, de las Juventudes Comunistas, de la Joven Guardia Roja, acudía a sus citas y concentraciones, e iba uno tomando compromiso, más bien emocional. Porque ahora todo el mundo se ríe y ridiculiza esa militancia, sobre todo esos opinadores culturales profesionales, pero esa juventud de extrema izquierda era la punta de lanza final de la lucha antifranquista y fueron los que aglutinaron a esos políticos de izquierda que jugaron tan importante papel en la Transición. Había mucha ilusión, y también mucho dolor y muchos muertos. El primero que recuerdo fue Víctor Pérez Jáuregui, que le mataron en Eibar en 1973. Pero la lista fue larga.

			Las octavillas y panfletos las hacíamos en unas imprentillas con letras de taquitos de goma, como las de los tipógrafos. Escribíamos nuestras consignas y las pegábamos en todos los portales y buzones de la calle Bravo Murillo. El barrio estaba lleno de policías secretas y más de una vez nos tocó salir por pies, pero éramos jóvenes y atletas, claro. Yo no veía esas acciones, ni antes ni ahora, como un acto heroico, ni mucho menos, sino como algo que era necesario hacer. La primera vez que me detuvieron fue en 1973, en una concentración junto al Ministerio de Educación de la calle de Alcalá. Nos agarraron tres policías, a un compañero y a mí, nos metieron en un portal y nos forraron a hostias. A la semana siguiente, en una asamblea de sectores de Enseñanza contra la Selectividad, entró la policía en el local a lo bestia y al frente de los guardias estaban los mismos guripas de paisano que nos habían cascado en Alcalá. Nos introdujeron a todos en varios autobuses y nos llevaron a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Allí nos tuvieron un día entero y luego nos fueron soltando uno a uno. Esa vez cometí el error de llevarme a mi hermano pequeño Willy. Para mi padre fue un shock que le llamaran de la DGS y le dijeran que había allí dos de sus hijos detenidos. La situación en casa cada vez se iba poniendo peor y decidí salir de ahí. Mi padre tenía claro que la llegada de la democracia era irreversible porque era un tipo culto, viajado, sabía lo que era Europa y había vivido casi 10 años en Estados Unidos. No era por una cuestión ideológica, más bien se debía a una experiencia de vida. Por eso el gran sustento de Adolfo Suárez cuando se presentó con UCD fue esa masa de gente como mi padre que aspiraban a un cambio de régimen sin mucho ruido. Fui el primero de los hermanos que se fue de casa. Me puse a trabajar de montador de cintas de casete para una compañía de clases de idiomas. Y allí estuve hasta que me metieron en la cárcel.

			La banda ETA había cometido un atentado en la cafetería Orlando de la calle del Correo, junto a la DGS. Era el mes de septiembre de 1974. Hubo 13 muertos y muchísimos heridos. Fue un ataque directo al régimen franquista en plena Puerta del Sol. Era lógico que los aparatos represivos del Estado se pusieran las pilas y las brigadas político sociales se espabilaran de verdad. Se habían acabado las bromas. Ese atentado provocó una catarata de detenciones, persecuciones, palizas y torturas entre todas las organizaciones de izquierda. La cosa se había empezado a ensuciar unos meses antes con el asesinato de un subcomisario de policía en Antón Martín. El FRAP estaba muy activo y a mí me pillaba todo eso en medio. En fin, que la calle estaba caliente y los policías, muy cabreados, y se llegaron a rebelar contra sus mandos. Bueno, al FRAP le cayó la del pulpo, los aplastaron, y eso que tenían mucha gente en todos lados. Fue un año jodido porque ya habían ejecutado con garrote vil en el mes de marzo a Salvador Puig Antich por la muerte de un subinspector de policía en Barcelona y las cosas estaban muy feas. La gran decepción fue que la gente del PCE se negó a hacer ninguna acción, ni panfletos, ni pintadas, ni nada, acerca de Puig Antich porque le acusaban de terrorista. Se echaron a un lado y ahí siguen.

			Y cuando se produjeron los fusilamientos en septiembre de 1975 de los miembros de FRAP y de ETA, los del PCE tampoco se movilizaron. Esto sirve para ponernos en el presente, en el momento actual, porque cuando se habla de la actividad antifranquista, y no quiero dar nombres porque ya paso de problemas, se habla más de violencia cruda que de otra cosa y se legitima el proceso de la Transición, que está sin contar de verdad, y eso merece un relato serio. Uno no elige el tiempo en que le toca vivir, uno es hijo de un tiempo histórico, en el que ha caído, y ya está. Cuando hicimos el número de Ramón Gómez de la Serna en El Canto de la Tripulación, introdujimos un eslogan que decía: «El que nace no sabe donde se despierta». Nuestro tiempo fue muy complicado porque era un régimen viejo que se moría y el nuevo no había nacido, estaba todo por hacer. Por eso luego van a ocurrir cosas a principios de los 80 como la Movida, un huracán musical y artístico, espontáneo y más bien anárquico, que surgió en mitad de todo el lío político. Pero la ruptura cultural real venía de antes, esa ruptura ya se estaba cociendo a finales de los años 60 en salas como el Consulado, o en la Argentina de San Blas, en el Canciller con los grupos rockeros de barrio muy comprometidos, con esos pelos largos y chupas vaqueras y de cuero, en Vallecas, esa movilización de acción dura que se la jugó contra el franquismo. Y esos curas valientes que se enfrentaron a la jerarquía de la Iglesia y al poder establecido.
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			Al final, acabé preso en la cárcel de Carabanchel, pero estuve poco tiempo, unos dos meses. Esa prisión era un sitio sórdido con unas condiciones higiénicas ínfimas. Mi primera celda no tenía ventana, era el mes de febrero y te morías de frío, y había un puto agujero en un rincón para cagar y mear. Todo olía a mierda. Compartía la celda con otros tres presos que estaban encerrados por temas políticos, y todos vivíamos con el miedo cosido al cuerpo aunque puedo decir que ni los funcionarios ni la guardia civil me maltrataron ahí dentro, otra cosa era la forma en que malvivían los presos comunes, que siempre se llevaban la peor parte. Tiempo después hubo una revuelta de la COPEL (Coordinadora de Presos Españoles en Lucha) y se cargaron a un funcionario que siempre iba con guantes negros y era bastante cruel y repartía muchas hostias. Y, claro, en la cárcel pegar a un hombre es muy arriesgado. Y luego estaban las comisarías y los sótanos de la DGS, ahí te tenían dos o tres días incomunicado y sometido a duros castigos, te aplicaban la Ley Antiterrorista y eso era muy duro y llegaba un momento en que perdías la noción del tiempo y, después de tantas palizas, sólo quieres acurrucarte y dormir, y al despertar no sabes si han pasado dos horas o dos días. Todo ese período previo a la muerte de Franco está por desarrollar y analizar en condiciones. A mí, ya lejos del contenido político, me interesa como material artístico y de documentación y dentro de poco servirá para explicarnos todo el viaje que hemos vivido después. Por eso es tan importante que se vayan abriendo los archivos de todos esos años que hasta ahora han permanecido a oscuras y guardados con siete llaves.

			El ruido de lo que se llamó Movida y que empezó a reventar a finales de los setenta, a mí, de alguna manera, me pilló de retirada porque yo empecé muy joven en la actividad de militancia política, en 1972, y la cerré en 1979 después de un viaje a Irak adonde fui invitado por las Juventudes del Partido Baath, el movimiento panarabista laico y socialista que lideró Saddam Hussein. Apoyaban la causa palestina y eso nos unía. En ese momento Irak era un país muy especial donde las chicas con las que nos relacionábamos eran estudiantes universitarias con una cultura muy occidental, vestían con vaqueros, faldas, zapatillas deportivas, el pelo al aire, y en determinados hoteles de la ribera del río Tigris había conciertos con bandas de rock and roll. Fue un viaje excitante, pero a la vuelta me sentí muy cansado y empecé a soltar amarras con la militancia política. Mi hermano Willy también terminó en la cárcel, lo pasó muy mal porque le torturaron y le quemaron una mano y también acabó preso mi hermano Alfredo. Mis padres sufrieron mucho por todo eso, fueron años durísimos para ellos.

			Así que cuando empezaron a sonar los grupos de la Movida a mí me pilló todo eso un poco descolocado. Necesitaba, ante todo, saber qué iba a ser de mí y retomé mi pasión por la pintura. Tenía que recobrar la forma y entré en una academia de pintura y dibujo para probarme. Intenté respetar un horario duro desde las 9 de la mañana hasta las 9 de la noche. Aunque esa disciplina con todo lo que estaba pasando en Madrid se hacía muy cuesta arriba, sobre todo teniendo todo un planeta humano muy cerca debido a las relaciones de mi hermano Alberto, que es quien, cuando Alfredo, Willy y yo nos estamos lamiendo las heridas de esa etapa de rebelión, surge con una bandera rebelde muy poderosa: el rock and roll y el espíritu creativo y furioso que empezaba a envolver a la juventud madrileña. La industria del ocio metió enseguida el hocico en esa historia en la que se cruzó mucho moña con pasta, pero hubo destellos de enorme talento como la obra de Antonio Vega y Nacha Pop, y también la de otros grupos como Los Coyotes. Es inolvidable el primer concierto que dieron Los Ramones en la plaza de toros de Vista Alegre en septiembre de 1980 con Nacha Pop de teloneros. Los Nacha sonaron fatal pero se les veía buenas maneras. Las noches empezaban a tener más color, se abrieron un montón de salas para conciertos en Madrid, el Teatro Martín, el Carolina, el Sol, la sala Imperio… De todas formas yo nunca me he sentido parte de la Movida madrileña, por eso no quise formar parte de la exposición que montó Blanca Sánchez, una gran amiga mía y una de las personas más responsables de todo ese movimiento. Cuando surgió la Movida yo estaba estudiando pintura en una academia mientras que muchos artistas de la época, amigos míos también, saltaban al ruedo con la formación justa. Ocurría igual con los músicos, la mayoría no tenía ni puta idea de tocar, pero ahí estaban y eso no me olía bien. Todo podía valer para casi todos, pero no para mí.

			4

			Yo seguí a lo mío y me propuse entrar en la Escuela de Bellas Artes ese año en que había pasado a ser Facultad de Bellas Artes y se podía acceder por la nota de la selectividad. Yo no había hecho la selectividad y me desesperaba sólo pensar que tenía que perder otro año para conseguirlo. Pero encontré pronto la solución. Le pedí a mi hermano Alberto sus papeles de la selectividad y, bueno, ya tenía experiencia en falsificar otro tipo de documentos. Y todo me salió bien, pero cometí un gran error: respetar y no variar la nota que Alberto había obtenido, que no era gran cosa, un 6,4 o así, y eso no era suficiente y me denegaron la entrada en la Escuela y se me cayó el mundo encima. Al menos, me rescató de la desazón Rosendo, el patrón de mi academia, que me propuso impartir clases al tener claro que ya estaba preparado. Pues muy bien, ahí me quedé, pintando, con acceso a un taller, dando clases y con un sueldo que no estaba nada mal.

			A mi alrededor pululaban muchos jovencitos con aspiraciones a modernos y vestidos con unas pintas muy raras, muchos colores, en la ropa, en la cara y en los pelos. Por lo general eran jóvenes, estudiantes de bachillerato, de COU, locos por asistir a todos los conciertos que se celebraban en Madrid. Luego, la vuelta a casa sería otra historia. Y, sobre todo, muy cerca de mí estaba Alberto, que ya era un tipo muy respetado en los círculos artísticos madrileños porque él llevaba en ese mundo contracultural desde mediados de los setenta y conocía a mucha gente, de todo pelaje. Había tratado con los viejos yonkis de Madrid, los garitos más clásicos, la gente del Star de Barcelona, la revista underground donde Alberto publicó su primera portada en color; en fin, cuando estalló todo eso de la Movida, Alberto ya estaba bien curtido. Ese movimiento tuvo un momento de esplendor creativo muy poderoso, eso sí es verdad, y llevó a toda una generación a ocuparse de asuntos muy mestizos y dispares, la música, la fotografía, la pintura, el cine…, eso es incuestionable; y, además, todo se desarrollaba de una manera festiva, algo frívola también, frente a una saturación de tedio importante. Las élites culturales del momento sufrieron un potente ataque en toda su línea de flotación y la aparición de revistas como La Luna, con Borja Casani al frente, o Madrid me mata, fueron una bendición. Igual que aquello de la Cascorro Factory, con Alberto, Ceesepe o El Hortelano. También es verdad que recibieron muchas influencias del underground anglosajón. Y mucha culpa, todo hay que decirlo, la tuvo la base militar norteamericana de Torrejón, por donde entraban objetos de todo tipo de los que aquí no teníamos ni idea, ropa y muchos discos, y mucha droga, también. Y luego estaba la película Cha-Cha de Nina Hagen, Lene Lovich y Herman Brood, que es la gran obra que resume los años ochenta, la historia de una banda de rock and roll en Ámsterdam; es una maravilla de técnica y en unos minutos trepidantes de arranque te cuenta el movimiento juvenil en Ámsterdam desde el fin de la II Guerra Mundial. Es una gozada de obra que te deja temblando de la emoción. Eso sí fue una gran movida.

			Y aquí, en Madrid, en España, nos sosteníamos de aquella manera, pero con mucho vigor. Aún con Franco vivo había una corriente cultural de mucho interés, los grupos independientes de teatro, los cines de arte y ensayo, y esa noche madrileña que nunca dejó de latir. Habría que hacer un homenaje a esos drugstores que eran la bomba, el de la calle Fuencarrral sobre todo. Ese garito fue un punto cardinal de encuentro de todo tipo de gente que vivía entre las sombras y tenían mucho que contar. Se mezclaba el rojerío con las prostitutas y travestis, escritores más o menos malditos, músicos de todos los palos y algunos progres añadidos. Ahí te podías esconder a cualquier hora de la madrugada y, por lo general, siempre salías vivo. Y no por casualidad drugstore significa droguería en español. Ay, las putas y benditas drogas.

			La heroína pasó por mi vida de varias maneras y yo también la probé, como casi todo el mundo que se movía en ese planeta de la noche, bueno, como muchos. Creo que es la primera generación española que se tira sin paracaídas en el mundo de la droga a través, sobre todo, de la cultura musical. De todas formas, la heroína ya había hecho estragos a lo bestia en Londres o Ámsterdam. A mí la historia con el jaco me duró muy poco y nunca le encontré el placer, no me gustaba. Lo probaba y era ponerme a vomitar como un loco, no paraba, me cortaba el rollo y me sentía enfermo, eso por un lado. Por otro, me resistía a dejarme arrastrar por todas esas mareas porque tenía que pintar, y no sólo como una obligación, sino como un sentimiento: yo era pintor y a mí me gustaba mucho pintar, por lo que tenía que imponerme una cierta disciplina. Así que cuando un antiguo profesor de mi academia de pintura me propuso a finales de 1982 ir a La Rioja, a Aldeanueva de Ebro, como ayudante de escultor, vi el cielo abierto. A La Rioja de cabeza.
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			Allí había que manejar grandes volúmenes de escultura que se elaboraban para los templos modernos que se construían por toda la región. Arquitecturas grandes de hormigón. El escultor me pagaba un sueldecito y la fonda del pueblo, y no lo dudé porque Madrid empezaba a resultar problemático. Julia, mi novia de esa época, había agarrado una hepatitis brutal y estuvo a punto de morir. A mi hermano Willy le volvieron a detener por tenencia de armas. La policía se presentó en casa de mis padres buscando una pistola y la encontraron. Así que para mis padres volvió a repetirse el episodio de las visitas a la cárcel de Carabanchel que ya parecía olvidado. En fin, me topé pronto con la cara dura de esa historia que me reventó de lleno en 1984, el año en que murió Willy de una sobredosis de caballo. En ese momento se cerró para mí todo ese mundo madrileño de luces y colores. La muerte de mi hermano fue durísima para mí y para toda la familia, y en mi caso me dejó un lastre de culpa, lo que pude hacer y no hice. Con Willy, el hermano menor, compartía habitación. Mi hermana dormía en su cuarto y luego los gemelos, Alberto y Alfredo, en otro con literas. Creo que a Willy le metí en muchas danzas, demasiadas, y su desaparición fue una catástrofe. De todas formas, joder, fue una experiencia común a muchas familias madrileñas de ese momento. La heroína no respetó ni a ricos ni a pobres, simplemente arrasó y dejó atrás una huella de enfermedad y muerte. Eso marcó mucho el sello de El Canto de la Tripulación, la revista que inventó mi hermano Alberto a finales de los 80 y que sacó adelante, en un primer momento, junto a Luis Pita, Gonzalo García Pino y algunos más. Una revista realizada con mucha energía pero con un cierto poso negro, de dolor. El número de Ramón era muy negro y, por supuesto, también el dedicado a la muerte, porque muchos de los que participamos en esa aventura de El Canto sufrimos la pérdida de mucha gente. Fue como una guerra, no podía ser normal que se quedara por el camino tanta gente joven, con veintitantos o treinta años. En fin, el personal fue viendo que se iban apagando las luces de la fiesta y arrancaba la vida, y había que construir la manera de existir y tirar hacia delante. Y, claro, se repite la canción: los que están más protegidos y proceden de familias con más medios económicos lo tendrían más fácil; el resto seguramente sería estrujado por la maquinaria.

			Pero bueno, mierdas aparte, la aparición de El Canto de la Tripulación fue un aventura estupenda. Alberto siempre fue valiente y con una aguda visión de editor. Rescató la idea de un sueño para poner en marcha un producto lustroso, ya fuera underground o contracultural, siendo fieles a las propias emociones aunque jugando con unos medios de mayor calidad. La idea era editar con buen gusto y, claro, para que la cosa no zozobrase enseguida, era necesario que la tripulación que se apuntara lo hiciera, de verdad, por amor al arte. Y si faltaba algo, ahí estaba Alberto para responder. En su cabeza no estaba hacer la portada del Vogue, buscaba otra sensación, otro mensaje que plasmó en El Canto y conectó con una generación que deseaba consumir productos más sinceros y auténticos. Fueron buenos tiempos, conocí a Isabel, nos casamos y en 1989 tuvimos una hija. Y entonces la vida volvió a ponerse seria y había que traer pasta a casa. Así que tuve un empleo de comercial, vestido con traje y corbata todas las mañanas, vendiendo publicidad modular por todos los barrios de Madrid de una tarjeta que se inventó el hermano de Isabel. Había que llegar a fin de mes, joder, por eso mi implicación con la revista no pudo ser todo lo intensa que habría deseado, porque El Canto te podía refrescar la mente y el espíritu, pero el bolsillo seguía tieso. De todas formas, nadie puede dudar de que generó un movimiento muy importante en Madrid y tuvo una respuesta social asombrosa. Es curioso, pero la gente se empezó a tatuar en Madrid por culpa de esta revista que incitó a la apertura del bar La Mala Fama o de la tienda El Martillo de Lucifer, donde recaló el tatuador Mao procedente de la base militar de Rota. También hubo un número grandioso especial sobre la historia del tatuaje en la revista. Había gente que iba por delante de la jugada.

			Creo que el azar juega siempre un gran papel en la vida y te conduce por corrientes inesperadas. Y, a veces, te salva la vida. Bueno, en esto de la supervivencia también hay que dar su mérito al buen uso de la cabeza y al criterio para tomar determinadas decisiones. Pero ese viento del azar nos puso donde nos puso y hay que rescatar todo lo bueno que tuvo de aire libertario de principio a fin, en mi caso, desde mis años de militancia política dura hasta el ocaso de los 90. ¿Qué es realmente lo importante? ¡Desobedecer! En el fondo, todo lo que significó un poco nuestra generación fue un acto de desobediencia que empezaba en la casa familiar. Eso está hoy muy mal visto, es insoportable porque volvemos a tiempos más clericales y reaccionarios, vengan de posiciones de supuesta izquierda o de derecha. Hoy, a estas alturas, todo se contempla con otras coordenadas, soy más viejo, voy a cumplir 60 años, he ganado y perdido batallas, y se vuelve uno más tolerante y escéptico y, también, más tranquilo. Tienes menos prisa y por eso no se cometen errores tan garrafales como antaño. Y no sé si lamento la falta de entusiasmo por nada, quitando mi pintura, mi familia, mi hija, salir a la calle a comerme unos huevos fritos. Pero emprender proyectos de movilización no me sacude ningún nervio. Creo que el pensador más incómodo de todo el anarquismo fue Max Stirner, el padre del anarquismo individualista, que alternaba en las cervecerías alemanas con Marx y Engles y le consideraban un genio loco, pero, ante todo, un genio. Defendió, en vez de una sociedad de iguales, una sociedad de los únicos: «yo soy mi causa y mi propiedad». Y, a estas alturas de la vida, no te queda otra, tengo mi barquito y a navegar. El entusiasmo les toca ya a otros, a las nuevas generaciones y no sé si están por la labor. Uno va viendo que se dan pasos atrás y es imprescindible defender la libertad individual y no perder derechos básicos. Ha triunfado la reacción y lo políticamente correcto, y así no se rompen barreras. De alguna manera somos el fin de un ciclo, restos de una serie en vías de extinción.

		


		
			Mariano Torrubia

			Historias desde el más allá de un vecino 
de Goya y cartujo fino
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			Si no fuera por mis perrillas, Minnie y La Maña, ya me habría quitado de en medio, lo digo de verdad.

			Me trajeron a Marqués de Vadillo con cuatro años pero seguía yendo al colegio de la calle Santa Isabel, junto a los cines Doré y el mercado de Antón Martín. Luego, en San Isidro, la Colegiata, yo hice el COU, con dieciséis años. Lo hice tan pronto porque cumplía los años el 27 de mayo, un año antes que casi todo el mundo. Me apunté porque hubo un curso piloto de COU experimental, la primera vez que se hacía COU, y yo me apunté porque tenía muy buenas notas, tenía todo dieces en el colegio. Y me apunté y elegí Matemáticas, Física e Historia del Arte. Que eso ahora sería impensable. Si vas por ciencias, vas por ciencias, y si no, por el otro lado. A los catorce años tienes que tener claro cosas que nadie las va a lograr tener claras en su puta vida. Ciencias o Letras, eso es un atraso. Yo siempre he dicho que el Pitágoras se definía él mismo como poeta, no como matemático, y sí, todo filosofía, pero ahora se empiezan a enterar.

			Así que yo, todos los días, con cinco años, me iba en el tranvía desde Marqués de Vadillo al barrio de Atocha… Me daba la vieja el billete de ida y vuelta, y luego la abuela, que se vino con nosotros al Vadillo, me daba también el dinero para el billete. Y yo tan contento. Me subía por la parte de atrás, donde estaba el cobrador, como subido en una tarima con la máquina de despachar billetes al lado. Yo era el chinorri, y un poco el juguete de todos los que subían al tranvía… porque yo lo que alcanzaba a ver siempre eran las braguetas de los viajeros, a ver, si era un enano. Entonces el cobrador me cogía y me llevaba a su sitio y cuando vendía los billetes me decía, chico, dale aquí, y yo le daba y salía el papel del billete. Pero nunca me cobraba a mí, así que el viaje me salía redondo. Me llevaba los dos reales de la ida de la vieja más los dos reales de la vuelta, y luego mi abuela también me daba para el billete, y el cobrador no me cobraba, era la hostia.

			Joder, y luego estábamos ahí, en el Puente de Toledo, por el barrio de la Quinta del Sordo, donde pintaba el Goya sus pinturas negras. La Edad de Oro de las pinturas desde Altamira para mí es el tío Paco, el Goya, el antes y el después. Yo creo que soy algo así como el nieto de Goya, lo juro. Como la Edad de Oro del toreo con Belmonte, el flamenco con Camarón, en el jazz Miles Davis, Coltrane o el pájaro Parker. Porque ahora, ¿dónde está el duende? La Beyoncé ésa, no me vas a decir que lo tiene por mucho culo que tenga. Oyes cualquier cosa de la Billie Holiday y te pone los pelos de punta; estas tías de ahora, ¿qué voz tienen? Yo a la Madonna no la he entendido en mi puta vida… Y ahí estábamos en la calle. Te subías a un árbol, ahí, en General Ricardos, yo me llegué a mear una vez en la barbilla. Jugábamos a ver quién llegaba más lejos meando, y las abuelas: ¡¿Qué hacéis ahí, guarros?! Y venía el tranvía y le poníamos bolos de pedernal en los raíles y el tranvía bajaba dando botes, ¡clon, clon, clon!, una barbaridad. Una vez se cayó un tranvía que pasaba por el Puente de Toledo al río Manzanares, pero ahí nosotros no intervenimos, eh?, y hubo un montón de muertos… Y yo iba en el tranvía que iba detrás del accidentado. Que me libré por los pelos.

			Pero bueno, estábamos todo el día en la calle y jugábamos a todo. En el descansillo de la casa jugábamos a los toros, nos juntábamos con un montón de cartones y nos los atábamos con unas cinchas y con una espada que teníamos hacíamos todas las suertes. Y un día el Manolo, mi vecino, entró a matar con tanta saña que atravesó los cartones y me pegó en todo lo alto, ¡que cabrón, el Manolo! Y luego las dreas, peleas a pedradas, salíamos del cole, ¡drea, drea! Y había dos bandos y nos liábamos a pedradas unos contra otros, y llegabas a casa echando sangre por la cabeza y encima te la cargabas con tus viejos. Yo qué sé… Ahí jugabas con todo, al balón, bueno, el balón, hacíamos un balón con las primeras botellas de plástico que hicieron, las rellenábamos de papeles y a jugar, así éramos de virgueros. Yo he estado hasta los 55 años jugando al fútbol sala en primera división. Había que ser muy fino con esas botellas, pisabas el pitorro, subía la botella y, ¡zumba!, una volea magistral. Porque balón, lo que se dice balón, no tenías, y cuando lo tenías, si no te lo pillaba el tranvía o un coche, salías agradecido. Allí en el Campo del Moro era la hostia, tenías que regatear a los del equipo contrario y luego, también, a los árboles, porque en mitad del campo habría veinte o treinta árboles. Así que tenías que contar con los rivales y con los árboles, que, ojo, también te ayudaban a veces, porque hacíamos paredes con ellos. Y cuando estábamos en casa jugábamos en casa, en el pasillo; una vez que vino el viejo un poco a destiempo nos pilló jugando en casa con un balón de esos de reglamento antiguos que pesaría 18 kilos, joder, vamos, el más burro de los que jugaban con ese balón no llegaba al centro del campo desde su portería, y ahora, claro, con los balones que juegan ahora ya podrán. Cuando jugaba en el Betis San Isidro, que estaba en Tercera División, cuando aún no había Segunda B ni hostias, eso era una división estelar, nos costaba la pasta jugar. Ahora aún algunos cobran en esas divisiones, pero nosotros soltábamos la pasta, no mucha, y el que pudiera, claro. Pero jugaba cuatro partidos o más al día porque me molaba. Con el Betis San Isidro, y luego al fútbol sala con el Torrejón y lo que nos echaran.
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			Pero bueno, estaba haciendo el COU ese experimental en el San Isidro y se cayó el techo y habilitaron un espacio en lo que es ahora el Reina Sofía, que eso era fantasmagórico, eso era la hostia, aquellas salas enormes, y las clases estaban arriba y hasta que llegabas era todo un mundo. Y allí nos pusieron a hacer el COU, y de profesores tenía al Íllora ése, que tenía más de setenta años y era amiguete del Valle Inclán y me contaba unas historias que yo flipaba. El de Física era el Iriarte, que era otro genio pero estaba como una regadera. Acabé el COU con todo dieces, menos un seis en Matemáticas Especiales, pero es que nos tirábamos toda la clase jugando al fútbol y me gritaba desde la ventana del aula el catedrático de la materia: ¡Torrubia, suba a clase inmediatamente! Y yo le decía: ¡Espere profe, que marquemos otro gol! Y así íbamos.

			Para entrar en la Facultad de Arquitectura había númerus clausus, pero yo ingresé sin problemas porque tenía unas notazas en general. Uno de los cerebros internacionales de la Arquitectura era el profesor Bidaurren. Yo gané un premio muy importante el segundo año de Arquitectura, la única alegría que le he dado al viejo, creo. Se presentaban todas las escuelas de arquitectura de Europa y de Estados Unidos, había que hacer un proyecto y un colega y yo nos pusimos manos a la obra y planteamos una Catedral por todo el morro, un pedazo de virguería, yo mismo me quedé flipado… Por cierto, no me devolvieron ninguno de esos trabajos, qué hijos de puta, los carboncillos que hacía no me los devolvían nunca, sé que a todo el mundo se los devolvían, pero a mí, no. Los míos siempre se extraviaban. Es que eran muy buenos y, claro, seguro que los vendían por ahí los muy cabrones. Yo dibujaba muy bien y había gente que para lograr pasar la prueba de ingreso en Bellas Artes me daba 5.000 pesetas por hacerle el dibujo. Me parecía una tontada, joder, si querías estudiar Bellas Artes tenías que ir antes a una Academia de Dibujo para que te enseñaran a dibujar, que es lo que deberían hacer en Bellas Artes, pero nada. En fin, el caso es que había la cátedra de Proyectos 1, de Bidaurren, y la de Proyectos 2, que estaba a cargo de Ricardo Bofill, y los dos me cogieron a mí de niño bonito. Porque, la verdad, es que flipaban, me daban seis pilares y les sacaba una réplica de la Catedral de Chartres. Les montaba unos buenos pollos porque yo sabía dibujo técnico y el artístico, y eso no era normal. Porque en Arquitectura estaban un poco colgados, había que saber álgebra, física, no sé qué más. Por allí estaba Muñagorri, que era el jefe de todo, el Castán, que era catedrático de Física y coronel del Ejército. Entraba en clase y nos teníamos que poner de pie y viva España y la madre que los parió.

			En ese tiempo yo había tonteado con la Carmela, la hermana de Salvador Puig Antich, la conocí en Barcelona y estuvimos juntos una pequeña temporada y luego no la volví a ver. Así que corría el mes de abril, y yo llevaba todo el curso aprobado, y me entero de que han ejecutado a Puig Antich; además, debió ser horrible porque el verdugo tuvo que repetir el garrotazo vil porque el chaval no había cascado a la primera, ¡qué inútiles cabrones! Entonces decidimos hacer boicot a los terceros parciales de Arquitectura. Y llega el primer examen y me toca el Castán, el coronel, y tras plantear las cuestiones cojo mi folio en blanco, me levanto y se lo entrego. No veas la cara que me puso el tío. Yo ya tenía mi cartel con el Bidaurren y el Boffill, porque estaban enfrentados a Castán y los franquistas. Eran dos bandos muy señalados, y era bien sabido que yo era el niño bonito de los modernos. En clase éramos unos 60 y habíamos quedado en que no hacía nadie el examen. Pues bien, le doy a Castán el papel en blanco con la ficha y el carnet y me dice: ¿A dónde va usted? Y yo me hago el longui y le digo que nada, que no tenía preparado el examen y no lo hacía. ¡Que no se lo ha preparado! ¡El próximo que se levante se va a acordar de mí!, decía el ogro. ¡Hostias, que no se levantó ni uno! ¡Nada, y se anularon todas las huelgas y todos los putos boicots! Así que el único que se comió el marrón fui yo. Bajé corriendo las escaleras y el Castán detrás de mí, y le gritaba al sargento de bedeles: ¡agarre al señor Torrubia! Y a mí me iban a coger los cojones… Y el Castán abandona la clase como un loco, y dentro del aula todos los hijos de puta siguen con el examen, ¡y se ponen todos a copiar!, ¡y aprobaron todos esos inútiles! Y yo me quedé colgado porque entonces con una sola asignatura pendiente no podías pasar al siguiente curso.

			Y salgo pitando a la calle y justo pasa el autobús, el F aquél, me subo, estoy pagando al cobrador y siento un palmotazo por detrás. ¡Era el puto Castán! ¡Que le he dicho a usted que vuelva a clase! Y yo le solté la mano de mi espalda con tan mala suerte que cayó hacia atrás y se torció el tobillo y ya se lío parda. Me acusaron de agresión a un catedrático y yo qué sé que más cosas. En fin, me expedientaron y si no es por el Bofill estoy todavía chupando talego. Bidaurren y Bofill dieron la cara por mí, eso es verdad. Bofill me dijo que hiciera lo mismo que hizo él, porque Bofill no es arquitecto, él hizo Sociología Urbanística, y me dijo que me daba una beca para Suiza. Y es cuando me meto en Políticas a estudiar eso de la Sociología Urbanística, que para mí era una María. Yo iba a clase con una copa de fino La Ina y el peta o el cigarro en la mano, eso es verdad. Y luego el vermú a las doce me lo tomaba con los profes. Y allí estaba el gran Carlos Moya, que tenía una teoría muy luminosa; decía: el primer partido que salga en la democracia se tiene que quedar toda la puta vida, ya les controlaremos. Esto de que cada cuatro años cambien, no, eso es un atraso y un error. Porque durante la primera legislatura van a empezar a trincar y a colocar a todos sus amiguetes, se van a hacer un patrimonio, y ya en la siguiente legislatura se supone que empezarán a pensar en el resto de la gente… Pero si los cambian, ¿qué pasa? Pues que los que vengan harán lo mismo, trincar y colocar a sus colegas, y así podemos estar toda la vida, que es lo que ha pasado. Eso de Políticas era la monda, estaba el Monedero ése y la infanta Cristina, joder, una tía que ya estaba mal hecha y era desagradable. En fin, que no me veía ahí cinco años haciendo el paria. Yo creía en la Fisiocracia, que era anterior a Adam Smith. La fisiocracia tenía arte, pero luego llega la Revolución Industrial y lo jode todo. Eso consistía en que antes los abueletes iban al tran, tran, controlando su natalidad como buenamente podían y, de repente, en el siglo diecinueve esclavizaron a todo quisque. Lo de Inglaterra era siniestro. En Manchester trabajaban en las minas y en las fábricas dieciocho horas y dormían unas cinco horas y, hala, otra vez al puto tajo. La Revolución Industrial fue la más dolorosa esclavitud que ha visto el mundo. Se morían dos generaciones de currantes que no veían el sol en su vida. La fisiocracia hablaba de que había que ir en sintonía con la naturaleza, y se primaba el ocio y la cultura. Y ahora nos hemos quedado sin ocio, ni cultura, ni naturaleza. El caso es que eso de Políticas era una tontada, estaba de moda el conductismo y no sé qué bobadas más. Había que leerse al Marcuse, que era un pedazo de plasta, es que no había dios que le entendiera, ¡si no se entendía ni él! Los mismos profesores no entendían las tontadas que decían sus colegas. Memorizaban y memorizaban, pero no entendían nada e interpretaban menos. No había luces por ningún sitio.

			 

			3

			Menos mal que teníamos el Rastro y allí vendíamos lo que podíamos. Charly (Ceesepe), Pepito (El Hortelano), Ouka Leele, Alberto García-Alix… vendíamos lo que podíamos: Playboys, tebeos, casetes, absenta y la hostia, todo lo que me gusta es ilegal, es inmoral o engorda. Las mañanas del domingo eran flipantes, con el Poch (Derribos Arias) allí en la plaza de Vara del Rey, en el bar asturianín aquél, que nos zampábamos unas fabes que no veas. Y nos invitaba el dueño, el abuelete. Nos decía: vosotros venid cuando se vaya todo el mundo. Y cuando se iba la peña, allí caíamos. También estaba el Alejo Alberdi, luego me los llevé a tocar a Molina de Aragón, por ahí tengo la hoja de papel con el repertorio que hicieron. Y allí en el Paseo Imperial, al lado de la fábrica de la Mahou y del campo del Atleti, se pilló un piso mi hermano, el Indio, y allí nos metimos toda la cuadrilla. Uno de los primeros, el Manolo, uno de los tipos más inteligentes que he conocido en mi vida; luego, el Fellini, que hacía Filosofía, y así uno detrás de otro, y después Ceesepe y el Hortelano con la Bárbara (Ouka Leele). Había un rollo muy mezclado, hasta un suizo había. Una noche el suizo se volvió loco y se puso a dar hachazos por toda la casa, ¡la que estaba liando! Entonces el Manolo y yo nos fuimos a por él y le quitamos el hacha y le dimos una somanta de hostias. Y resulta que estaba el Pepito en su habitación temblando, y la Bárbara al lado, el Ceesepe en la suya, y todos acojonados. Y el Manolo y yo hostiando al gilipollas del hacha. A Bárbara la trajimos al piso después de encontrarla en la Plaza Mayor ensayando experiencias nuevas de una milloneti… Qué bueno, no las voy a contar. Hay que ver, experiencias nuevas, para haberse matado. Y venía también el Mariscal y uno de Formentera. Pues muy bien, porque yo me iba luego a Formentera y me tiraba unos cuantos meses. Porque ya me había pirado de la facultad ésa de Políticas, que estaban todos tarados. Si tenía de profesor hasta al Verstrynge, con eso te lo digo todo, menudo gilipollas. Era neonazi, de extrema izquierda y no sé cuantas bobadas más. Lo cierto es que era el que más cobraba y casi nunca aparecía por allí.

			Pues bueno, yo hacía miniaturas con el Fernando en el Paseo Imperial, cosas pequeñas en papeles y otros materiales y las vendíamos a tiendas como Marihuana, del Rastro; al Corte Inglés llegamos a vender miniaturas en madera, molinillos de café, nos buscábamos la vida, pero no pillábamos un duro. Y si lo pillábamos lo fundíamos enseguida. El Pepito se tiraba haciendo un comic dos meses, hacía puntitos, pum, pum, puntito, puntito, puntito, puntito, canuto, puntito, puntito, puntito, canuto, cerveza, puntito, puntito… Y el Charly igual, con el Slober ése, el cuartelillo que le daba. Y luego te daban 500 calas, que no se estiraban casi nada: para unas cervezas, unas patatas fritas, media de Fino y una piedra de costo. Joder, teníamos un gato, el Canelo, que era la hostia, veía la piedra, la lamía y siempre se llevaba un pedacito. Y uno de los días a vueltas con las patatas fritas y las cervezas y el fino La Ina y tal, todos ahí buscando la piedra de costo y nada, que no aparecía por ningún lado. Y todos mosqueados, ¿quién se la ha guardado?, ¡no me jodáis!, bromas las justas porque era una piedra gorda. Entonces vemos al gato en el pasillo, a Canelo, y está el gato, brrrrr, brrrrr, dando vueltas como un loco, y ya les dije yo: no busquéis la piedra que se la ha comido el gato, ya está. El puto Canelo se había zampado un pedazo de piedra de hachís de ese doble cero que te pillabas un globo que no veas. Se tiró dos días por el pasillo ¡pero a media altura, eh! A media altura, sin tocar el suelo. Cogía la curva de los rincones y todo, brrrrr, brrrrr, brrrrr, y el Charly abrió una vez la puerta de su habitación, que se abría hacia fuera, y el gato se dio con todos los morros en la puerta, brrrrr, al suelo, y luego volvía a pillar el vuelo el Canelo, qué gato más simpático, y vaya pedo que se agarró.

			4

			Al Barceló lo conocí en Barcelona, por ahí andaba con el costo y esas cosas, allí me fui porque me invitó el Bofill. Fuimos a La Floresta, que era la polla, decían que era la ciudad sin ley, pero era un sitio cojonudo. En aquellos años, no sé, no se había muerto Franco todavía, estaban todos los hippies por ahí, y los de la Gauche Divine y todo eso, y los arquitectos todos de punta en blanco y de diseño. Y unas casas con buen olor y muy limpias, que en Madrid no éramos así, aunque el Mariscal no se lo ha pasado nunca mejor que en el Paseo Imperial, en Madrid, pero aquello de Barcelona era muy fino. En La Floresta estaban todos muy puestos, allí manejaban, y nosotros veníamos de Madrid, así en plan duro a visitar al personal. Había unos que acababan de venir de la India, había dos chavalas con sus niños que venían de Goa o no sé. Y habían traído un hachís indio y nos dijeron que nos hiciéramos un canuto y el que venía conmigo, ni corto ni perezoso, se hace un dos papeles y empezamos a fumar, y joder, las chicas tan tranquilas y serenas y sus zagales tan tranquilos y nosotros, los duros de Madrid, nos agarramos un pedo descomunal, yo me salí fuera como pude, disimulando, blanco como la cal, y el colega de los dos papeles lo veo con la cabeza hacia atrás, semiinconsciente, y las tronquis tan tranquilas, hablando de sus cosas y nosotros muriéndonos del globo. ¡Joder con Barcelona! ¡Es que hasta follabas, de verdad, eso era Europa porque Madrid era muy duro! Allí estaban todas las editoriales, el Star, El Víbora, el Berenguer. A mí me molaba el Gilbert Shelton, el de los Freak Brothers, me gustaba más que el Robert Crumb. Y cuando salió la película en La Edad de Oro, no sé, La dama y el vagabundo o la de Bombita, cogimos el Ceesepe y yo el Simca 1200 y nos fuimos para Angulema, donde la Feria del Cómic, y en la frontera nos pararon los guripas. Salgan ustedes del coche, nos dicen, y salimos, y es que nos habían reconocido. El gilipollas del madero había estado viendo La Edad de Oro, ya ves, y dice, a ver, ¿qué lleváis? Y empezamos a sacar los cuadros. El Charly llevaba más de veinte dibujos. Joder, que nos tuvieron toda la noche: a ver, formato, 20 x 40, motivo, técnica, y yo: técnica mixta, mixta, ¡joder!, el coñazo que nos dieron.
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			Formentera, a principios de 1970, era una isla casi desierta. Allí me planté, en La Mola, en lo alto de la isla. Teníamos una casa payesa y apareció un tipo que tocaba la guitarra que no veas, pero yo no sabía quién era, y me dice uno que era el Jimmy Page, ya ves, el de los Led Zepellin. La Mola es un sitio acojonante. Llegas desde el puerto de La Sabina y a unos 15 kilómetros subes un pedazo de puerto tremendo y te pones ahí, en La Mola, y después, unos acantilados de cojones. Y bajabas por ahí, como podías, y había unas calas que flipabas, aunque yo no he sido nunca de playa, eso de la sal y demás me da un poco de grima. Y eso que el agua del mar de Formentera es la hostia, pero prefiero bañarme poco. Y, entre medias de todo, estábamos con los canutos y los tripis y todo eso, y por las noches siempre había jam sessions. La verdad es que estábamos muy zumbados, había un pozo que estaba por dentro de una bóveda de ladrillo que tendría unos 400 años, y de ahí sacábamos agua. Y a mí me dio por bajarme con una silla de terraza y allí nos apalancábamos, aunque te mojaras los pies. Y ahí bajábamos todas las noches a fumar canutos y a ponernos de tripis con la guitarra y a hacer jam sessions. Y una de esas veces aparece el Jimmy Page ése. Joder, tocaba el tío que flipabas lo bien que tocaba. Y dice uno que era el Jimmy Page, el de Led Zepellin, cuando estaban en todo lo alto, rock stars, pero allí que se bajó el tío con nosotros. Y no sé de quién sería amigo, siempre pasaba lo mismo en Formentera o en Estambul o en el Paseo Imperial, siempre aparecía alguien que nadie sabía de quién era colega, y así pasaba lo que pasaba. Aparecía un australiano, una judía, una calorra, yo qué sé. Y el Page se dejaba una pasta en el pueblo, no te creas, en un bar de San Francisco Javier se dejó unas 50.000 pesetas de la época. Luego desapareció y no le volvimos a ver, igual que el Manolo y yo, que no desaparecimos para siempre de milagro. Bajamos en bici, de noche, el puerto de La Mola porque el gilipollas se picó conmigo, me adelantó y se comió tres árboles y se abrió la cabeza y se despellejó medio cuerpo. Si ya le decía yo que no había que bajar para nada, pero no había manera de convencer a nadie.
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			Ya con la Movida ésa se hicieron famosos algunos de los del piso, Charly, Pepito, el Alix. Dos de las vecinas eran lumis, eran más majas que la hostia. El Pepito y el Charly alucinaban. El padre del Pepito estaba muy puesto, era no sé qué de la Falange y el jefe de los farmacéuticos de Valencia y Baleares. En ese piso no pasaban más cosas porque Dios no quería, pero había mucha gente que metía la gamba y nos dejaban con el culo al aire. El caso es que cuando algunos de estos aparecían por casa o por los bares del centro siempre había movidas, pero si coincidías con el Poch, o con Iñaki, el de Glutamato, no pasaba nada. Pero llegaban los pijos, la Bárbara y todos los demás, la May, yo qué sé, las muñequitas de Famosa, empezaba a oler a chamusquina.

			Yo he tenido suerte de ser de barrio, si no, hubiera sido yonki y habría cascado de cualquier gilipollez de ésas. Pero he sido más de botellín de cerveza, porque el cubata ya se ponía en una cifra; de pelotazos he sido poco, quitando el carajillo y algún whisky suelto que otro. A mí la aguja siempre me ha dado mucha grima, que a mi lado se arreaban cada rayajos de caballo que, joder, vaya ruina. Si era bueno, chungo, y si era malo, más chungo aun. Y luego estaban las pastillas, que tampoco me han hecho mucha gracia, algún tripi que otro, pero eso también te dejaba trastocado. Llegó el Mariscal de Ámsterdam con unos micropuntos y trajo cinco, y éramos siete, y claro, los micropuntos no se podían trocear. Entonces se nos ocurrió hacer un té y metimos los cinco micropuntos dentro, había que ser gilipollas. Y claro, los primeros tragos, a quienes les tocaran, pues muy bien, pero los tripis esos se iban al fondo por la gravedad, a ver, y, claro, no se disolvían. Y el último trago me tocó a mí, y bueno, que me zampé todos los tripis, así, de un tirón. El caso es que me tiré tres días sentado en el tejado de la casa del Paseo Imperial solo y sin decir nada. Y me preguntaban: ¿pero qué haces ahí?, y yo no podía ni abrir la boca, ni hacer un gesto. Allí estaba colgado como un gorrión con las piernas cruzadas, y no salía de ahí, ni para adentro ni para fuera, ni comía, ni bebía, ni nada. Y se hacía de noche, y luego de día, y yo seguía allí, en el mismo sitio sin moverme. Menudo pasote, tres días y no sé cuántas noches, por lo menos no me dio como al Canelo, a volar a media altura.

			Desde Marqués de Vadillo nos íbamos al Canódromo, al barrio de los Cármenes, a Cañorroto, siete montados en una Derbi a las carreras de los galgos. ¡Siete en una Derbi!, que para eso hay que tener arte y maña, unos encima de otros y campo a través, que bajábamos por el Parque de San Isidro entre las piedras y los árboles, para habernos matado, lógicamente. Pero era gente hábil. Eso, los pijos del Pentagrama y el Rock-Ola no lo han vivido. En el barrio había caballos y rifábamos gorrinos en Navidad. Un abuelo criaba los gorrinos en el parque y nadie quería que le tocara, lo que faltaba, llegar a casa con un gorrino para que la vieja acabara de flipar. Le comprábamos la papeleta pero le decíamos que se quedara el cochino, a ver.
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			El barrio, Marqués de Vadillo, ahora está acabado, se fueron muchos colegas, cerraron nuestros bares y murió el Ramón, el Gallinejas. Le pillaron con la asturianina, con la gorda, le dio un infarto enganchado a ella. ¡Había que verlos! Vaya dos moles. Yo le decía, tronco, para follar, ¿qué haces?, ¿tienes una polea o algo? El Ramón, con un barrigón de ballena, y la asturianina, lo mismo o más. Y él, así, medio tartamudeando: Mari-aaaaa-no —no-digas— tonterías que —te voy-a— meter. Entonces le dio un infarto enganchado con la tronqui. Y los tuvieron que sacar por el balcón porque en el ascensor no cabían. Eso fue un espectáculo, ¡menuda mudanza! Pero el tipo tenía gracia. Por Casa Pedro, en General Ricardos, junto al Vadillo, paraba a menudo cuando dejaba de hacer gallinejas. Por allí aparecían de vez en cuando el Mariscal y Ceesepe, y por el Recreo del Puente, el bar del tío Pepe. Joder, cuando entraba alguien directo al tigre, al wáter, decía Pepe: ¡Tronco, que se ha metido al tigre! Es que ese tigre era para verlo, de esos que no tenían taza de retrete y una cisterna a medio gas. ¡Y como olía! Y Pepe, el dueño del bar, decía: éste no sale del tigre. Si es que era inhumano. Pero en el bar había un billar en condiciones, un billar español, y todos afinábamos. El Pepe era un genio del billar, se hacía tacadas de sesenta carambolas o más. Se aprendían muchas cosas de lustre. Y se comían unos caracoles de primera. Y luego íbamos a los toros, que el Charly no tenía ni puta idea de toros y no sé si se llegó a enterar de algo. Bueno, nadie se ha enterado.

			Y luego íbamos al Chenel, ahí a la calle de Atocha. Una noche aparecí por allí con el Bischofberger y el Leo Castelli, casi nadie en el mundillo ése del arte, los mayores galeristas de la época. Los recogí en el Palace en el Renault 9 y dejaron allí al Barceló y nos fuimos al Chenel. Me decía el Bischofberger, ¿usted pinta?, ya ves. A mí no me caían muy bien, pero yo no sé qué les conté que les caí en gracia. El Barceló les hacía mucho la pelota pero se vinieron conmigo a jugar al billar al Chenel. No habían montado en un coche tan pequeño en su puta vida, pero bueno, el Chenel estaba cerca, y allí se pagaron un par de pelotazos. Cada vez que veo el cuadro del torerito de Ronda me acuerdo del Bartrina con Malevaje cantando en el Chenel. El tío descolgó el cuadro y se lo puso al lado en el escenario todo el concierto. Y a mí me dio tal subidón que al final de la noche me animé y le dije al Bartrina que nos íbamos a Lisboa en el coche. Y se apuntó, pero al ratito me dijo que le dejara en Aluche. Pues bueno, ahí le dejé. Y yo rumbo a Lisboa, y a la altura de Móstoles ya me estaba arrepintiendo, pero, bueno, dije, ¡qué hostias! Si hay que ir a Lisboa se va. Y llegué a Lisboa, es la ciudad más bonita. Yo siempre digo: España, capital Lisboa. Así que me tomé un par de birras y me di la vuelta al Foro.
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			Cada uno de mis cuadros tiene una historia, empiezo uno pero no sé cómo voy a terminar. Los miro mucho, me preguntan por mi estilo, y yo qué sé. Es la hostia, tiene mucho curro. Y no hay referencias de ninguna época. Ni abstracto, ni surrealista, ni figuración, ni nada. ¡Carnestolendas! El dibujo siempre me ha gustado, la escultura menos. Siempre me han dicho que mis cuadros tienen volumen, que podrían alcanzar la tercera dimensión, sí, no te jode, si con una o dos ya me vuelvo tarumba, con la tercera dimensión no te quiero ni contar. Yo a mis cuadros no paro de verles fallos y los retoco, algunos de ellos tienen más de cuarenta años. Cuando me pongo a pintar no se puede meter la pata porque te la cargas. Hay mucho trazo fino que hay que cuidar. Yo pinto con lápices Faber Castell de carboncillo 2B, 2H, yo qué sé. Y a pulso, nada de difuminar ni mariconerías. Mi viejo me decía que no entendía lo que pintaba pero se le veía mucho lustre. Yo creo que al Goya, si lo viera, le molaría. Es algo especial, lo que yo hago ni es de moda ni es decoración. Pinto de dentro a fuera. No soy de los del pegotón ésos. Yo tengo claro que dentro de 200 años se hablará de ello, como se habla de De Chirico. De Picasso no, que me parece un asqueroso, pero De Chirico, algo de Dalí, Modigliani y Goya, sí, y no muchos más. Estos de los pegotones no los soporto, el Sicilia, el Barceló. Joder, el Barceló. Bueno, ahí está buscándose la vida, pero es como los Rollings, tocando siempre lo mismo.

			Hombre, el arte mejora con el tiempo, y yo sigo retocando cuadros que he pintado hace cuarenta años. Ahora tengo el oficio, pero no tanta frescura. Y creo que el Bruce Springsteen debe estar hasta la polla de tocar el Born in the USA, que a estas alturas ya debe ser el 18 de USA. Y todos mis cuadros están controlados, menos tres. Los cuadros que he vendido los tiene gente que tengo cerca. Me decía mi vieja que cuando soltaba un cuadro me tiraba dos meses que no había quien me aguantara, son mis niños. La Esperanza Aguirre me pidió que le cediera un cuadro para no sé que museo o exposición y yo me negué. Me decía: ¿Cómo es usted tan señorito? Y yo, nada, no cedo nada. Hombre, si pagan lo que merece ya habríamos hablado. Y así estamos, yo no soy popular, como los grandes músicos, que no pueden ser populares, es muy difícil.
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			Ahora me he venido al Pobo de Dueñas, a la casa de mi vieja. Cuando murió hace cinco años me vine aquí. Hago vida de cartujo total. Y me como una lata de sardinas y un poco de fruta y unas cervezas y ya está. Y con los pocos que hay en el pueblo casi no me hablo, lo justo. Los inviernos son duros, pero dentro de casa está chupado. Además, no tengo teléfono fijo y no me están llamando pesados vendiéndote gilipolleces todo el día. Aquí estoy perfectamente, con mis dos perrillas, Minnie y La Maña, los gatillos y los pajarillos, que ahora acaban de criar. Los gorriones me siguen y todo cuando les saco comida. Bueno, les doy el pienso de las perrillas, se lo machaco un poco para que se lo puedan comer y tan contentos. Lo que pasa es que a los gatos les gustan los gorriones y hay que tener cuidado para que no se monte un lío. Hay que estar al loro por si viene el gato, en fin, que se entretiene uno. Y lo digo en serio, si no fuera por mis perrillas ya me habría quitado de en medio.

		


		
			Johnny Cifuentes

			Un Burning que sigue ardiendo, 
elegido para el rock and roll
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			Llegó un día en que tuve que decirle a mi padre que dejaba el curro del taxi por la música y nunca volvió a hablarme. Tendría sus razones, pero nunca más cruzamos una palabra. Se llevó su pesadumbre a la tumba.
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			Había que meter pasta en casa y mi padre, que era taxista, me puso a currar a los catorce años en la Cooperativa Autotaxi de Madrid, que estaba en la calle Modesto Lafuente. Hasta allí, en el quinto pino, desde mi casa en Carabanchel, me iba todas las mañanas en metro. Así que dejé mis estudios de Bachillerato y me puse a trabajar. Quién sabe lo que podría haber sido de mí si hubiera seguido estudiando, nunca se sabrá. En ésas estaba cuando en una fiesta de cumpleaños me regalaron un disco de un grupo español de los sesenta y, al abrirlo, apareció un single de The Doors, The Changeling, del álbum L. A. Woman. Bendita equivocación porque aquello marcó mi vida. Yo vivía en mi habitación, ése era mi mundo y salía lo justo, a comer, a la calle, y poco más. Me habían regalado un viejo magnetofón Lenco y arrancó en mí la locura de la música. Daba unos berridos en mi habitación tremendos porque grababa todos los programas de música de la radio, sobretodo los del Mariscal Romero. Y me ponía Sympathy for the Devil, Brown Sugar y todo lo de los Rolling, y lo cantaba a grito pelado en mi cuarto sin tener ni puta idea de inglés, por supuesto. Un día llamaron a la puerta de casa y eran unos chavales, vecinos míos, que me estaban oyendo todos los días y me propusieron ser el cantante del grupo que tenían. Tenía 16 años y no lo dudé, fue una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Así que empezamos a ensayar en un trastero que tenía el padre de uno de ellos en el barrio de Orcasitas, casi todo Rolling Stones, y algo Beatles, porque el guitarrista que teníamos cantaba muy bien sus canciones, vamos, que lo bordaba, mucho mejor que McCartney y Lennon. Y ya estábamos listos para tocar en directo. No nos faltaron actuaciones en el lugar donde empezó todo de verdad en esos primeros años 70, en esos pueblos de la provincia de Toledo, Yuncos, Yuncler, Recas…, no sé. Todos esos pueblos fueron los que dieron de comer al rock and roll de Madrid durante mucho tiempo, era la hostia.

			Ya medio lanzados, de Orcasitas nos fuimos a los locales de ensayo de Papi, en el kilómetro 12 de la carretera de Barcelona. Allí estaba todo el meollo del rock, por ahí pululaban Los Canarios; Franklin, con Antonio García de Diego y Carlos de Castro, que fue el origen de Barón Rojo; Ana y Johnny, no sé, mucha gente. Todos tocaban muy bien, menos nosotros, que nos llamábamos Zovax, un nombre raro que nunca supe de donde venía, pero íbamos aprendiendo. Yo me encargaba de cantar las canciones de los Stones y el batería, Snoopy, cantaba lo de Beatles. Y de repente por allí apareció un monje de Tarragona, Jaume Moncusí, que le habían mandado a hacer la mili a Madrid y tocaba el órgano en las iglesias, y yo me colaba en su local para escucharle. Joder, el tío, tocaba temas de Pink Floyd que te quedabas alucinado y le rogué que me enseñara a tocar ese instrumento. El tío se enrolló, me enseñó los acordes, el significado de las teclas, me enseño mucho. Cantaba y también empezaba a tocar el órgano mientras mi grupo se iba yendo por el sumidero. Uno a uno se iban descolgando por diversas razones y yo me estaba quedando solo. Bueno, no tan solo. Dos locales más allá del nuestro escuchaba cada día tocar canciones de los Stones y, al abrir la puerta, dentro estaban Toño, Pepe Risi, el Langstrum y Tito, o sea, Burning. Yo iba solo a mi local de ensayo a practicar las enseñanzas de órgano de mi amigo el monje y una tarde de primavera de 1974 entró el Risi, nos saludamos de aquella manera, y me propuso unirme a su grupo para tocar el teclado. Me daba lo mismo que la intención real del Risi fuera hacerse con el equipo de sonido que teníamos nosotros, que era mil veces mejor que el de Burning. Siempre he creído que no le interesaba una mierda que yo tocara los teclados, lo que quería era ese equipo, pues muy bien. Y me fui con Burning, y con todo el equipo de sonido, claro.

			La banda estaba formada, eran colegas de toda la vida, amigos del barrio de La Elipa, y yo estaba encantado de estar con ellos. Éramos una familia auténtica, uña y carne, pasábamos juntos todo el tiempo que podíamos. Los inicios musicales fueron bastante salvajes, nos gustaban los Stones, pero también hacíamos temas de Black Sabbath y de otros por el estilo. Había cuatro garitos por Madrid en los que quedamos de puta madre cuando actuábamos: M&M, en Diego de León, que fue un poco el templo del rock and roll madrileño y nacional; el Red Gold, en Carabanchel, donde he visto las tías más bonitas que recuerdo. Era cuando se llevaban los pantalones de piel de melocotón, así ajustaditos, y les hacían a las chicas unas piernas inolvidables. También estaba el Canciller, en El Carmen, y La Argentina, en San Blas. Corría el año 1975, la cosa social y política estaba algo revuelta, Franco la iba a diñar, pero a nosotros todo eso nos la sudaba, sólo nos interesaba la música. Yo me levantaba a las siete de la mañana para ir a currar, luego iba a mi casa de Carabanchel a comer, volvía al tajo a las cuatro y media y a las ocho de la tarde me pillaba el metro hasta Ciudad Lineal y luego cogía el autobús P4 hasta los locales de Papi, y allí ensayando hasta la medianoche, con mucho cuidado de no perder el autobús de vuelta. Ésa era mi vida, algo salvaje, pero lo volvería a hacer mil veces. El grupo tenía muy buena pinta; además, estábamos lanzados al rollo glam y eso, los New York Dolls, los Slade, nos iba el mariconeo de provocación, nos pintábamos la cara, rímel en los ojos, estrellitas en la frente, joder, mucho glam rock. Queríamos ser como los New York Dolls, hacer canciones como Lou Reed, salvajes como Slade, íntimos como T-Rex, había una mezcla de cosas que nos molaban mucho, y los Stones siempre latiendo de fondo.
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			Era divertido porque yo le pintaba a uno y otro me pintaba a mí, todos nos pintábamos a todos. Enrique, el bajista, se encargaba del material de pintura. Lo de la imagen nos lo tomábamos muy en serio; Pepe Risi decía que había que ir, primero, para la prueba de sonido, de preactuación, es decir con un atuendo «maqui» adecuado, y luego nos pondríamos la ropa definitiva para el concierto. Y lo sigo defendiendo. Esos que se suben a tocar como si estuvieran con almorranas y mirando al suelo, no, hombre, hay que ser estrellas, si sabes hacerlo y tienes huevos para ello. Burning le dio siempre mucha importancia al tema del show. Tratábamos de escenificar nuestras canciones, hacíamos versiones largas que llegaban a durar 12 minutos, y eso tenía su miga y no nos cortábamos nada con toda la energía que teníamos. Nos sentíamos los más fuertes del mundo, únicos. Y todo el rollo político no nos importaba nada, estábamos metidos de lleno en el corazón del rock and roll, y eso podía con todo. Y seguíamos trabajando: yo en la cosa de los taxis, Pepe y Toño descargando muebles en una empresa de Torrejón, y Enrique, el bajista, en la Telefónica, donde aún sigue el tío. Entre las salas de la época, aparte de las que ya he comentado, estaba J&J, en la Gran Vía, que era un rollo más bien formal y de secretarias pero, no sé, les debió atraer nuestra manera de estar en el escenario y nos contrataron una noche junto a un grupo de chinas preciosas que tocaban rock and roll y que fueron de teloneras. De ahí salió algún rollo romántico y sexual con alguno del grupo, pero ésa es otra historia.

			El caso es que entre el público estaba Gonzalo García Pelayo y, al acabar la actuación, se pasó por el camerino y nos preguntó, con su peculiar acento andaluz, si queríamos grabar un disco, y claro, cómo no, muchas gracias, señor. Todavía no habíamos compuesto canciones nuestras, todo eran versiones. Así que nos obligamos a escribir canciones y sacamos nuestro primer single: I’m burning, en inglés, sin tener ni puta idea, pero Gonzalo estaba convencido de que íbamos a conquistar el mercado europeo, cosas de los managers. Yo no sabía ni lo que quería decir Jumpin’ Jack Flash, joder, o Let It bleed, o Gimme Shelter, pero a mí me daba igual, no me importaba lo que dijeran, me llegaban tan dentro esas canciones que casi prefería no saber su significado, por si las moscas.

			Fue muy complicado y sigo creyendo que un inglés al escuchar I’m burning no se podía enterar de lo que estábamos cantando. Pero esa canción era la hostia, buenísima, y aún la seguimos tocando. Se me caían las lágrimas en la pechera del mono cuando estaba currando en la cooperativa del taxi y sonaba la canción en la radio mientras le vendía piezas a un pollo. No sabía cómo decirle que no me enteraba de nada de lo que me estaba pidiendo porque estaba escuchando mi disco «I’mmmmm burninnnnng!». Joder. Eso sirvió para darnos a conocer, nos hacían entrevistas, sonábamos en la radio y también en esos primeros programas de televisión del UHF. Después grabamos otro single más, Like a shoot, y fue otra gran canción, pero Gonzalo se fue desinflando porque empezaba el rock andaluz y a él empezó a irle más ese rollo, Smash, Triana, Alameda, Medina Azahara y todo eso. El caso es que nosotros seguimos a lo nuestro hasta que apareció Jordi Vendrell, un tío de Barcelona, de la compañía Belter, interesado en vernos. Nos preguntó si teníamos canciones y le dijimos que sí, mintiendo como cosacos, y en 1977 grabamos el disco Madrid, en los antiguos estudios Kyrios, que cayó muy bien en los medios más underground a pesar de que la producción fue penosa. Con el tiempo, el disco se convirtió en algo mítico y mucha gente nos intentó convencer de que lo mezcláramos de nuevo, pero al final decidimos no retocar nada.
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			Poco después, en 1978, llegó el drama familiar cuando me planteé dejar el curro del taxi para dedicarme a la música. Y, joder, mi padre era taxista, y eso él lo veía todas las noches dentro de su taxi; a un taxista no se la puedes jugar de cualquier manera. Era su forma de pensar, él sabía la gente que cogía por las noches, la vida del rock and roll y todo eso, lo llevó muy mal. Procurábamos no cruzarnos en casa. Llegaba a las cuatro o a las cinco de la mañana y entraba como un gato en casa y me largaba antes de verle, hasta que la situación fue insostenible porque el grupo cada vez me pedía más tiempo y había que buscar una salida. Y ahí estaba mi madre, las madres son las que sostienen el rebaño y con las que siempre tienes más cercanía. Le comenté el asunto de dejar el trabajo y me dijo que si pensaba decírselo a mi padre, mejor que lo hiciera fuera de casa. Y un día se lo dije, entrábamos en el portal y cogimos el ascensor, vivíamos en un segundo piso. Y en esos 20 segundos de viaje le solté el marrón. Papá, que voy a dejar la cooperativa para dedicarme a la música. Entonces, mi padre se me quedó mirando fijamente y me soltó que si le pegaba un tiro en ese momento no le haría tanto daño. Tras una pausa, me dijo que tenía que irme de casa y que si quería volver algún día a comer o a lavar la ropa le diera a mi madre algo de dinero. Supongo que intentó intimidarme, no sé, a ver si daba marcha atrás, pero él no sabía que yo tenía dentro ese veneno invencible. Ya tenía claro que si volviera a nacer, 20.000 veces volvería a formar parte de una banda de rock and roll, porque cada noche que acababa un ensayo o un concierto yo me sentía transportado a otra galaxia, a otra dimensión. Me sentía un tipo elegido, siempre pensé que la música nos eligió a unos cuantos y ahí seguimos.

			Nunca hicimos las paces mi padre y yo. Desde ese día nunca nos volvimos a hablar. Se fue a la tumba convencido de que eso no era vida, que eso no acabaría bien, y, bueno, no le faltaba razón porque él veía eso todas las noches en el taxi, cómo la mierda de las drogas, el alcohol o lo que fuera acababa con la vida de mucha gente de la música, y con la vida de todas sus familias. Él habría sido muy feliz si yo hubiera llegado a ser encargado de esa cooperativa de taxis, pero no ocurrió. Me fui a vivir a una buhardilla por el barrio de Chueca en la que estábamos arremolinados diez o doce tíos. Unos hacían fotos, otros eran estudiantes, otros se dedicaban al teatro o al cine, era una época en la que empezaban a moverse cosas. Sonaba Hilario Camacho en un pequeño tocadiscos y bebíamos vino y comíamos chuleta de cerdo de aguja, que era lo más barato. Estábamos lampando, en la miseria, porque no se podía vivir de la música para nada, aunque cuando cobrabas eras el rey del mambo, pagabas la cuenta del bar de abajo, te dabas un pequeño homenaje e invitabas tan contento al personal. Los dueños de los bares tenían su punto sensible, veían los caretos y las pintas que teníamos y te cuidaban lo que podían. Nosotros los músicos no hemos sido nunca hijos de puta, y ellos lo sabían, por eso nos fiaban, sabían que cuando pilláramos algo de pasta íbamos a responder. No era una vida cómoda, pero era un sueño de vida. Yo me sentía poderoso cuando subía esos escalones que separan la realidad de la magia. Ese momento en el que pisas el escenario y no te quieres cambiar por nada ni por nadie. Yo lo he pasado de puta madre, nadie me escuchará quejarme por las penurias que pasamos en aquella época.

			Cómo te ibas a quejar si Madrid empezaba a arder por la noche y estaban los drugstores, el de la calle Fuencarral y el de Velázquez, esos primeros bares after hours que no cerraban nunca y donde se juntaban familias de todo pelaje. Por allí paseaban escritores raros, artistas, los primeros travestis, vedettes venidas a más y a menos, todo el mundo se concentraba ahí y la policía pasaba de todo, nos dejaban ahí tranquilos pensando que mejor tenernos en un sitio recogidos que dispersos por la ciudad. Y bueno, tampoco es que montáramos mucha bulla, para nada, no éramos gentuza y no había nadie peligroso, por lo general. Muchas noches, muchas noches, qué gran sitio, era tu casa, y si tenías pasta, mucho mejor. Y, como si tal cosa, se cruzó lo de la película de Fernando Colomo ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? Tenía el título, la música, en fin, y ya había hecho una criba porque le habían propuesto hacer el tema a Ramoncín y a otros músicos, incluso al gran Luis Eduardo Aute, y fue Jesús Ordovás el que nos recomendó a Colomo. Supongo que no tenía ni puta idea de quién era Burning, pero hizo caso a Jesús, lo más seguro para quitárselo cuanto antes de encima. El caso es que ese día era viernes y le dijo a Ordovás que el lunes le lleváramos algo. Pues nada, nos fuimos al cuarto de Toño, en su casa de La Elipa, calle Apóstol Santiago, y allí estábamos todos intentando darlo todo. Los acordes eran muy cercanos a Lou Reed, la canción es muy de Lou Reed, pero el título se las traía. Joder, ¿qué hace una chica como tú en un sitio como éste?, a ver cómo coño encajabas eso de corrido. Pues lo hicimos, Toño se encargó de escribir la letra y en un solo día ya teníamos la canción. El lunes a las nueve de la mañana nos presentamos a Fernando Colomo, en el estudio de grabación arreglamos algunas cosas, y al tío le encantó. Es una canción que no se arruga, siempre la hemos tocado y la seguiremos tocando. De repente nos llegaron 300.000 pesetas de 1979, una pasta, gracias a la canción de la peli. Ufff, y dijimos, vamos a darnos una puñalada. La puñalada era repartirnos la pasta. Con los que nos tocó, Pepe, Toño y yo nos fuimos a Ibiza porque no conocíamos la isla y tenía buena pinta. Reducto hippy, tías buenas, rollo a tope, en fin, nos duró una semana el cuartel. Hicimos todo lo que se pueda imaginar y nos lo pasamos de puta madre. Había un grandioso rollo entre nosotros, entre todos los que formábamos Burning. Esa canción, ¿Qué hace una chica como tú…?, nos abrió las puertas a estadios, giras, festivales junto a grupos que no querían tocar con nosotros como Iceberg, la Dharma y su puta madre. Tocamos junto a Triana y estábamos en todos los grandes festivales y teníamos una energía estupenda que luego empezó a apagarse.
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			Todavía fumábamos porros y bebíamos, pero no se había cruzado el puto caballo. No sé cómo pero empezamos a relacionarnos con artistas y gente como Eduardo Haro Ibars, su hermano Eugenio y, en fin, la gente que les rodeaba; por allí también andaba Panero. Y ellos ya controlaban el asunto de la heroína y esas cosas. Ahí empezó todo, los primeros toques, y a unos les gustó más que a otros. Todos lo probamos, yo vomité como un animal y les dije que eso era para ellos, que yo prefería mis porros y mis cervezas, y a Pepe y Toño les moló más y siguieron con el tema. Pero éramos unos ignorantes porque todos estábamos fascinados por Keith Richards, Lou Reed, Bowie y algunos más, y sabíamos que tiraban de la heroína y otras sustancias para crear sus obras y todos queríamos ser como ellos y creíamos que con dos chutes íbamos a ser los reyes, y eso se nos fue bastante de las manos porque eso era mentira. Y toda esa mierda empezó a afectar a la banda, a Burning. De ser un grupo muy energético y trepidante en el escenario, el consumo del caballo desaceleraba mucho el asunto. Y al principio seguíamos igual de unidos, pero luego ya era la heroína la que marcaba el ritmo. Yo me había apartado de ese rollo, pero Pepe y Toño se estaban enganchando cada vez más y seguían con ese grupo de gente que controlaba el tema. Y claro, ya no pasábamos tanto tiempo juntos porque ellos se iban a donde pudieran ponerse un pico. Siempre hacían el mismo comentario, «hay un material por ahí que es la hostia», y la atención se dispersaba. Pero incluso con esta nueva situación nos fuimos a vivir juntos a Torrejón porque no se había ido el buen rollo que teníamos. Allí aún estaban los americanos de la Base y nos instalamos en una colonia, montamos el equipo base de ensayo y compusimos el disco Bulevar, con canciones como Es especial o No es extraño que estés loca por mi. Es especial era una canción de The Shangri-Las, pero nosotros no teníamos ni puta idea porque se la habíamos escuchado a The New York Dolls y en los créditos pusimos que desconocíamos quién era el autor del tema, hasta que llegó la compañía Belter y concluyó que el autor era Burning y a tomar por culo. Luego, tipos como Rafael Abitbol nos dieron mucha caña por la radio acusándonos de plagio y esas cosas, pero bueno. Estuvimos dos años viviendo juntos en Torrejón y nos lo pasábamos bien, pero la señora heroína seguía muy presente, aunque Pepe Risi siempre actuó como un caballero, un heroinómano muy elegante y, sobre todas las cosas, todo un genio. He pensado muchas veces que, a lo mejor, si no hubiera sido por la heroína no se habrían creado esas canciones tan hermosas. Así es el destino. Toño se volvió un poco más huraño, ésa es la verdad.

			El caballo cada vez se imponía más, aunque nos unía el vínculo de la música, el rock, por lo que empezamos y nos hermanamos, hasta que todo se fue desgajando como una mandarina y me tocó llevar la diligencia, ponerme a los putos mandos, vamos. Siempre íbamos juntos a Autores a cobrar lo nuestro, Pepe, Toño y yo. Ellos dos tenían más porcentaje, el 60 iba para ellos y el 40 para mí, pero daba igual, se juntaba toda la pasta y nuestra primera parada era la cervecería de Santa Bárbara, muy cerca de la sede de Autores, y nos poníamos hasta el culo de buena cerveza y lo que fuera. Hacíamos nuestros planes, vamos a hacer esto y lo otro, el ambiente era bueno. Hasta que en el último reparto se torció el asunto. Entró en la banda un tío de bajista que nunca debió entrar, un tal Víctor Manuel que también le daba a la chuta, y ahí se jodió. Era 1983, creo, y Toño le daba vueltas a marcharse a Bilbao. Estaba claro, el Víctor Manuel tenía allí contactos varios y corría mucho el burro y le comió la cabeza a Toño. Ese día estábamos solos los tres y Toño nos dijo que se largaba, y como sabía que yo estaba fuera de ese rollo del caballo, le dijo a Risi que se fuera con él. Y Risi se le quedó mirando, le dio un trago a su cerveza, se quedó pensando un ratito, porque Pepe era muy listo y muy familiar, amaba por encima de todo a su madre Natalia, más que a nada en el mundo, y le dijo a Toño que se quedaba conmigo, sobre todo pensando en su madre, que vivía muy cerca de su casa. El padre de Pepe era cartero y le enseñó a tocar la guitarra. Cuando a todos nos habían echado de casa, nuestro hogar era la casa de Pepe y era donde celebrábamos las fiestas, los cumpleaños y todo. La señora Natalia era modista y nos hacía la ropa, telas de flores acampanadas, chaquetas maravillosas, cosía y nos probaba las prendas, era un ángel. La familia de Pepe estaba muy a favor del rollo artístico y de la música y nunca le ocasionaron problemas como me ocurrió a mí, por ejemplo. Así que Toño se marchó. La heroína le fue aniquilando, le fue anulando el talento, esa mierda te podía hacer mucho daño, y con el paso del tiempo estoy seguro de que se arrepintió. Pepe y yo recompusimos la banda con mucha tristeza y sin lanzarnos a cantar del todo ninguno de los dos, pero teníamos claro que no podíamos meter a un cantante. Grabamos Noches de rock and roll, que fue como una huida hacia adelante, nos salió muy bien, ahí estaban temas como Una noche sin ti, Esto es un atraco, nena o Y no lo sabrás, una especie de lamento por la salida de Toño. Esta canción la escribió Pepe con una elegancia superior, la grabamos y nunca la tocamos en directo. Fue un momento de rabia, Toño y Pepe se conocían desde niños, jugaban al fútbol en La Elipa, lo compartían todo y a Pepe le dio mucho por culo que Toño se diera el piro. 

			Tras ese final lamentable de la cervecería Santa Bárbara con la marcha de Toño, yo pensaba a dónde iba a ir a parar toda mi vida, que era Burning, todos mis sentimientos, la razón por la que yo seguía vivo. Todo eso era Burning. Y sin decir nada a nadie me fui un día al Registro de la Propiedad y pregunté si el nombre Burning estaba registrado como banda de música, me dijeron que no y lo registré a mi nombre, Juan Antonio Cifuentes. Lo hice para que la historia no se escapara por el sumidero y se lo conté a Pepe y me dijo que había hecho muy bien. Todavía hay alguno que me tacha de interesado por haber hecho eso, me lo dijo Toño en su momento y todo el corrillo familiar que le rodeaba. No fue una traición, fue un acto reflejo porque temía que ese pedazo de vida mía se destruyera para siempre.
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			En esos tiempos ya sonaban mucho los grupos de la Movida y nosotros siempre estuvimos en una especie de tierra de nadie. Fuera del rollo hippy y del rock duro y social de los setenta y, también, a un lado de las bandas modernas que surgieron a primeros de los 80. Pepe conoció a Emma, una diosa espectacular, tenía 17 años y era la hija del dueño de D’Angelo, uno de los clubs de señoritas más famosos de Madrid. El caso es que al papá de la niña no le gustaba nada que su hija saliera con el guitarrista de Burning y denunció a Pepe por estupro. Una vez fuimos a tocar al Teatro Martín, junto a Malasaña, y tras la prueba de sonido se presentaron cuatro polis de paisano, con una pinta de «estupas» tremenda, preguntaron por Pepe y se lo llevaron detenido. Esa noche no pudimos actuar. Pepe fue directo al calabozo de los juzgados de Las Salesas. Mal rollo. Al rescate salió un tipo estupendo que tuvo mucho peso en esos años 80 tan rompedores, Tono, el dueño de El Pentagrama, El Penta. Yo «pinchaba» en ese bar de vez en cuando y le comenté el problema, y alguien reconoció a la chica y nos comentó que había salido desnuda en Interviú, un dato esencial y muy válido como elemento de prueba para sacudirle el marrón a Pepe. Nos recorrimos todas las hemerotecas para encontrar ese número de Interviú y al fin nos hicimos con él. Esa era una prueba de peso para el juez. Estábamos tan contentos en el fantástico Ford de Tono hojeando la revista sobre el techo del coche y salimos pitando hacia Las Salesas, y al poco rato nos dimos cuenta de que el Interviú había salido volando porque nos lo habíamos dejado en el puto techo del Ford. ¡A la mierda la gran prueba! Llegamos a los juzgados y Tono empezó a mover hilos, era un tipo mucho más importante de lo que creíamos. Llamó a alguien por teléfono desde una cabina de la calle, nunca nos dijo a quién, y un rato después Pepe salió libre por otra puerta y se marchó a su casa.

			Volviendo al Penta de mi amigo Tono, por allí paraban todos esos grupos de la Movida; nos conocíamos, pero ellos no eran de nuestro rollo. Estaban Nacha Pop, Los Secretos, Mamá, Los Elegantes, Alaska, todos, estaban todos. Yo me enteré de que había Movida y todo eso una noche de invierno que salí solo y vi las calles llenas de gente disfrazada de mil cosas. Eran los primeros carnavales que se autorizaban en el Círculo de Bellas Artes después de mucho tiempo y la calle era un festival y me di cuenta de que todo había cambiado en Madrid. A mí me ha gustado Madrid siempre de todos los colores, gris, negro, blanco, de todos, pero esa noche me percaté de que todo era muy distinto a todo lo anterior. Y en una de esas noches aterricé por El Penta a las tres o cuarto de la madrugada, un poco antes de que echaran el cierre, con un pedo de categoría. Pedí una birra como pude y le dije al camarero que quería escuchar Sweet Virginia, de los Rolling Stones. El tipo se me quedó mirando sin decir nada y Tono, que estaba al otro extremo de la barra, soltó: «¿Por qué no subes y te la pones tú?». Y yo, vale, dabuten, tío; joder, tardé no sé cuanto tiempo en encontrar el disco, lo pinché y de puta madre. Y después Tono, que no sé yo si sabía algo de mí ni de Burning, me preguntó si me interesaba pinchar en el bar, y yo encantado. La primera noche, el encargado, Mariño, me dijo que había dos posibilidades de pago, o un dinero fijo cada noche o barra libre. Y yo no lo dudé, elegí barra libre. No quería pasta. Fue una idea magnífica. Entraban mis amigos, los que fueran, los del grupo, no sé, y a beber como cosacos y a mi costa. Y el Mariño comiéndose las uñas pensando en el lío en que se había metido. Y entre todo ese trasiego de pelos pintados, chupas de cuero, botines y la mejor música de pop y rock, se acercó una noche a la cabina donde yo pinchaba un tía y me pidió una canción de Bob Marley. Era una chica preciosa, vestida de blanco, radiante de verdad, y le dije que por qué no me ayudaba a buscar el disco, que estaría en algún rincón. Y me llamó guarro y algo más, pero esa chica nunca más se separó de mí y sigue siendo mi mujer.
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			Esos grupos modernos sabían perfectamente lo que suponía Burning, y la relación era muy fría, muy respetuosa, pero distante. Esos grupos ponían verde a Topo, a Ñu, Asfalto…, pero con Burning tenían más cuidado, aunque no contaran con nosotros. Siempre seguimos nuestro camino en solitario; si los otros se acercaban, bien, y si no, también. Con el único que tuvimos más ligazón fue con Antonio Vega, sobre todo Pepito. La canción La chica de ayer, de Nacha Pop, tiene el mismo ritmo y la misma cadencia que el tema ¿Qué hace una chica como tú…?; bueno, son influencias normales, igual que nosotros teníamos otras. De todas formas, Antonio Vega era un tipo muy difícil, y alguna vez me decía: «Johnny, tú no vendrás como todos, con el rollo ese de padre de que deje el caballo y demás…». Antonio era un excelente guitarrista, aparte de un gran escritor de canciones, y admiraba mucho a Pepe, entre los dos tenían un rollo muy especial. Ese aire de El Penta era bestial porque la gente iba mucho a Londres y por ahí y traían discos fabulosos de Elvis Costello, Graham Parker, Nick Lowe, los grandes de la new wave, y yo los pinchaba encantado. Con Alaska, Nacho Canut y otros músicos del momento no teníamos ningún rollo, no sabían afinar ni tocar pero la verdad es que eran muy atrevidos. De todas formas, yo, que había empezado de esa manera o peor, no era nadie para juzgar a nadie. A nuestro lado han pasado todo tipo de estilos, punkis, mods, rockers, nuevos románticos, de todo, y nosotros siempre seguimos en ese filo de la navaja, estábamos muy seguros de lo que hacíamos y no nos preocupaba lo de los demás. Yo no tenía nada que ver con la Movida, pero me la comí entera y me supo a gloria bendita, me lo pasé como en mi puta vida. Con quien sí tuve buena relación fue con Lorenzo Rodríguez, el dueño de Rock-Ola, allí tocamos seis o siete veces. Lorenzo era del Atlético de Madrid a muerte, un tío grande en todos los sentidos, no sólo por sus dos metros de estatura, y con una capacidad de charla acojonante. Entendió nuestro estilo, creyó en Burning y nos hizo un hueco entre el jaleo de grupos nuevos de la época.

			El genio de Pepe no decayó nunca, aunque se iba deteriorando poco a poco. Yo tiraba del grupo y él escribía canciones, y en el local les daba los toques precisos. Me hacía gracia cuando cobrábamos algún dinero y yo le decía a Pepe que era bueno dejar un «remanente», dicho tal cual, para gastos imprevistos, comprar cables, pagar ensayos, no sé, y él decía, muy bien, Johnny, muy bien, de puta madre. Y a la semana me llamaba y me decía que le había dado «matarile» al remanente ése por cosas suyas que tenía que comprar. El mismo rollo de siempre. Yo quería tanto a Pepe que nunca tuve la sensación de que estuviera malo, jodido físicamente. Se contagió de hepatitis B, que es una hepatitis muy jodida, y el médico le obligaba a hacer reposo. Pues bien, si salía un contrato en cualquier ciudad le sentábamos entre los del grupo en la furgoneta, y le llevábamos en palmitas a donde fuera. Parecía desfallecido hasta que se colgaba la Gibson negra. Yo le ayudaba a subir los escalones que llevaban al escenario y allí le dejaba y entonces se transformaba en cuanto empezaba a rascar la Gibson. El concierto transcurría lleno de poder, fantástico, pero al finalizar volvía a desplomarse y había que llevarlo a casita. De verdad, la única vez que vi mal a Pepe fue el día que se murió.
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			Antes de eso, en 1991, llegó la noticia de la muerte de Toño, y eso fue muy triste porque no me lo esperaba, ni Pepe tampoco. Joder, nosotros tuvimos muy mala suerte con el tema del caballo, la ignorancia por el intercambio de chutas, lo que suponían los chinos, que era abrasarte los pulmones, en fin. Eso acabó mal y la pérdida de Toño fue tristísima y, siempre lo diré, tanto Toño como Pepe vivieron unos episodios tan emocionantes, tan llenos de energía y amor, momentos únicos que pocos que han llegado a los noventa años han podido saborearlos.

			Y seis años después, en 1997, se murió Pepe, y eso ya sí que casi me mató a mí también. Por encima de la música y todos los rollos yo tuve una relación con Risi de hermanos de verdad, pasábamos él y yo más tiempo juntos que con nuestras familias. Sus últimos días, joder. En el hospital tenía una especie de máscara en la cara para respirar y me pedía que le dejara dos cigarritos en el baño, escondidos. Me inclinaba para escucharle y me decía que el tipo que estaba en la cama de al lado iba a palmar porque tenía una pinta fatal, ¡que cabrón! Y luego estaba pendiente de las actuaciones que teníamos previstas. Tío, decía, prepara bien los temas que tenemos un bolo la semana que viene en Palma de Mallorca. Creo que estaba convencido de que iba a salir de esa historia, hasta que un día el médico me lo puso muy claro y muy crudo: mira, Johnny, tu amigo ya no sale de ésta. Y no salió. Cuando murió Pepe, los músicos que estábamos hicimos una especie de promesa, estaba claro que teníamos que seguir adelante, no solamente por Pepe, sino por nosotros mismos. Yo siempre le he dado a Burning mucha más importancia que a nuestras propias vidas. Siempre sentí que era un acto de fe, o una misión religiosa que había que cuidar. Y cuando murió Pepe nos fuimos todos a emborracharnos, cómo no. Escuchamos en el bar las canciones que le gustaban y le escuchamos cantar a él. Esa noche vino Loquillo a El Cocodrilo y entre tragos de Jack Daniel’s no paramos de llorar. Al día siguiente enterramos a Pepe. Y en la fosa arrojamos una botella de Jack Daniel’s, un disco de los Stones, un pañuelo que le gustaba mucho, no sé, esas cosas que se hacen, joder. Y sólo se me ocurría pensar en seguir haciendo buenas canciones y shows cojonudos. Toda esa etapa fue grandiosa, viajar en primera clase: o sea, hacer lo que tú siempre has querido y ser un tío feliz con una sonrisa bien grande. Eso es viajar en primera clase en la vida.

			Me costó mucho llevar esa «diligencia», los mandos de Burning, y procurar que la banda no se viniera abajo. Y ahora vivimos un momento de esplendor que me hubiera gustado compartir con mis amigos Pepe y Toño. Acabamos de hacer uno de los mejores discos de nuestra historia, Pura sangre, y todos los temas están inspirados en aquella época inolvidable. Tenemos un reconocimiento que nunca tuvimos y me siento más tranquilo y con el depósito lleno, a tope. Y ahora voy a hacer otro disco porque sigo convencido de que soy un tipo con suerte, un tipo elegido para el rock and roll. Siempre lo he pasado muy bien, desde que empecé con 16 años la sensación sigue siendo la misma, no ha cambiado nada, aunque echo mucho de menos a esos compañeros de viaje. Y ahí sigo, como esa canción de los Doobie Brothers, Tren de largo recorrido: llevo con Burning 42 años, con mi nena estoy desde aquella noche de El Penta (que, por cierto, el disco de Bob Marley que me pidió no apareció) y llevo 30 años con el bar El Cocodrilo. Y la vida continúa. Aún me queda pelo para un disco.

		


		
			Enrique de Castro

			La movida de un cura fetén entre plomo, 
puñales y heroína
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			Llegué a fumar dando misa, sí, fue en los años 80, un día, al poco tiempo de iniciar la misa en la parroquia de Entrevías. Habíamos colocado la mesa del altar en medio de la iglesia y los bancos en círculo; ya hacía la misa vestido de paisano, sin hábitos y esas cosas. Estábamos en plena homilía participada, o sea que ahí no hablaba sólo el cura, sino que hablaba todo el que quisiera, y entraron cuatro chavales jóvenes y se sentaron y encendieron unos cigarrillos. Una mujer que estaba a mi lado me hizo unas señas advirtiéndome de que esos chicos estaban fumando. Y yo no sé por qué lo hice, el caso es que eché mano a mi paquete de tabaco, saqué un cigarro y lo encendí. Al poquito casi todo el mundo se puso a fumar, claro. La misa continuó y al final, sin hacer ruido, esos chavales se largaron. Creo que hice lo mejor porque si les digo que no se podía fumar en misa se habrían ido molestos, o qué sé yo cómo habrían reaccionado, el caso es que a partir de ese día en mis misas se fumaba. Y no sólo cigarrillos, también andaban por ahí los de los porros, que se liaban uno tras otro durante la celebración. No pasaba nada, creo que fue una forma de normalizar algo que nunca se debió condenar porque así pasó lo que pasó.

			Al principio, los oficios se llamaban las misas del Señor, las cenas de Jesús, muy al principio, hasta que todo se sacralizó y el sacerdocio se implantó en la Iglesia, un desastre. Porque el sacerdocio es anticristiano, o, mejor dicho, Jesús es antisacerdocio. Jesús no fundó ninguna secta religiosa, él era judío y presentó un Dios distinto al que presentaban los judíos. Jesús decía que Dios no era un exterminador y le llamaba papá, y creó un movimiento antisacerdotal y antitemplo. Jesús echó a los mercaderes del templo, eso ya olía a negocio sucio, y Jesús no estaba por la labor. Así hemos llegado al actual Vaticano con toda su siniestra estructura. Todo el argumento de Jesús empezó a corromperse en el siglo IV de esta era, con el emperador Constantino, jefe del Imperio, jefe de la Iglesia y jefe de todo, hasta ahora. El cristianismo se hizo fuerte y ya fue imparable.

			Mi padre era oficial de aviación del ejército franquista, años después llegó a ser teniente general, y yo quería ser cura. Estudié Teología en la Universidad de Comillas y al ordenarme como sacerdote elegí venir a Vallecas, a Palomeras. Me lo sugirió una amiga monja. Era el año 1972 y un cura buscaba compañero en una parroquia de Vallecas y allí me presenté. «Creo que buscas compañero», le dije. «Pues sí». «Bien, si te valgo, aquí me tienes». Me observó de arriba abajo, yo llegaba de niño pijo todavía, por mi imagen y mi manera de vestir. Y me aceptó, y me cambió para siempre.Año 1972, Vallecas, ufff, venía del esplendor de mi casa, de Comillas, de un mundo de comodidades, y me planté aquí y me crucé con un paisaje fabuloso. Era un barrio que sudaba, se sentía la sangre, había lucha y había energía para cambiar las cosas. La sombra negra del franquismo no tenía razón de ser en ese lugar. Por allí pululaban todos los clandestinos de la oposición al régimen, había curas que militaban en la ORT, en el PCE y en otras formaciones de izquierda. Dentro de la iglesia había una auténtica lucha por las libertades y una justicia social. En las parroquias se inició el verdadero frente antifranquista, ilusión y esperanza por cambiar las cosas. En ese momento, 1973, se empezó a crear el movimiento ciudadano por el problema de la vivienda y en nuestras parroquias, no en todas, se hacían reuniones clandestinas de todo tipo. Aquí no había rojos de pastel, eran obreros militantes con un sentido puro de la justicia y del bien social. Gente de buen corazón que sufrió su castigo de forma anónima; las glorias de la reconquista de las supuestas libertades se las llevaron otros.
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			La mierda de la heroína también empezó en Vallecas y en otros barrios limítrofes de Madrid, como Orcasitas y Villaverde. Años más tarde, en 1979, a Malasaña llegaba el punk y las modas musicales de Inglaterra y Estados Unidos, cosas de unos cuantos, pero aún no había azotado la heroína. Aquí, en Vallecas,se fumaba marihuana y hachís, hasta que todo cambió. Un día un camello decidió ofrecer una cosa nueva, que era la heroína, y les decía a los chicos que no tenía «maría», pero que tenía una cosa que les iba a poner mucho mejor. Lo que se llamó Movida madrileña aún no tenía muchas referencias de esto, la conexión ocurrió después. En un principio, la venta de la heroína en Vallecas era a nivel privado, de casa en casa, pequeños camellos que distribuían. En esa casa, en el cuarto A, en esa otra, en el sótano… Eso era un trajín y acudía gente de todas las clases, con cochazos y motos caras. El vecindario se alarmaba ante tanto trasiego y la policía no hacía ni caso. Bueno, no mucho tiempo después descubrimos que la policía formaba parte del negocio. Los jóvenes del barrio se iban desplomando y en 1982 ya estábamos denunciando todo eso. La heroína se cebó en lo que nosotros llamábamos «chavales luchadores tempranos», chicos que se estaban buscando la vida con 11 o 12 años porque había que llevar algo a casa y el caballo les aniquiló. La heroína fue destruyendo a una población muy especial, acabó con jóvenes luchadores, a los que anuló. Al menos durante cuatro o cinco años la heroína reinó sobre Vallecas.

			Esos chavales se buscaban la vida para subsistir y apoyar en casa; desde el momento en que entró el caballo esos chicos sólo pensaban en buscarse la vida para seguir comprando caballo. Y se hicieron delincuentes, y si cometían un atraco del que sacaban un millón de pesetas, a los tres días ya no tenían ni un pavo. Todos ellos emprendieron una carrera a lo loco, destructiva. Era un gran negocio y el gran capital de la droga buscaba vendedores, yes en el momento en que detectaron que el beneficio estaba en grandes núcleos de vendedores cuando entraron los gitanos en acción. Entonces, me acerqué a los gitanos para sondear la situación y uno de ellos me pidió una furgoneta para vender fruta. Se la conseguí, pero el jefe del clan venía a mí a quejarse de que la policía le quitaba siempre todo el género; hasta me dijo que le habían quitado la romana, la báscula con la que pesaba la mercancía. Así que ante esta situación empezaron a vender heroína y, poco a poco, todos sus hijos fueron cayendo enganchados al caballo, hasta que empezaron a morir.

			En Vallecas se moría la gente por la heroína y nadie del gobierno hacía nada. Siempre tuve claro que era una forma que tenía el gobierno para controlar la población y criminalizarla. Tenían vía libre para entrar en las casas, violar los domicilios sin órdenes judiciales ni nada, y la gente les dejaba entrar por pura ignorancia. La policía controlaba a la población, a sus confidentes y todo el negocio que movía el caballo. El tejemaneje de la policía en este asunto era total; mientras, en el Rock-Ola y en el Madrid en que bullía la modernidad, el personal bailaba más bien ajenoa la realidad que sacudía su territorio más cercano. Luego, muchos de esos modernos fueron también víctimas de la cosa. En Vallecas, los chicos frecuentaban el club Ebe, una especie de Rock-Ola suburbial donde los Scorpions marcaban más paquete que The Jam o Elvis Costello. Y si en Malasaña en 1982 no se tenía consciencia de la Movida, en Vallecas mucho menos.

			Las denuncias en comisaría de todo lo que ocurría en Vallecas eran estériles, las denuncias a los juzgados tampoco prosperaban porque creían más a la policía que a nosotros. Y no denunciamos sólo asuntos de droga, estábamos denunciando torturas y muertes por parte de la policía. Al paso de los años sin ningún fruto, todas esas denuncias las presentamos al Congreso de los Diputados con el fin de que los políticos entraran a saco en la mierda en la que estábamos envueltos. El caso es que el Congreso nos contestó cuatro años después diciéndonos que no era asunto suyo y que lo habían pasado a Joaquín Leguina, el entonces presidente de la comunidad de Madrid. Y ahí acabó todo.
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			Pero volviendo a los primeros años 80, yo estaba en la parroquia de San Pablo, Vallecas, en el Alto del Arenal, junto al instituto Tirso de Molina, y los chicos venían a buscarme. Eran muchachos que habían estado conmigo años atrás en la primera parroquia que estuve, donde no hacíamos catequesis ni misas de niños, pero organizábamos trabajos en común, viajes y campamentos.Uno de ellos me habló de un par de amigos suyos que estaban durmiendo en la calle, uno de ellos con hepatitis. Y los metí a dormir en la parroquia pero, al poco tiempo, aparecieron por allí chutas y todo eso. Una mañana apareció un chaval corriendo en pijama y descalzo, que acababa de pegar un tiro de escopeta a su padre en un pie. Bueno, al parecer el padre había intentado agredirle con un hacha y el chico respondió de esa manera. El caso es que aquello acabó en un juicio de faltas, pero yo tuve que arrojar la escopeta al río. Pero estos casos se iban repitiendo y la gente en la parroquia se empezaba a inquietar. Algún cura también puso reparos, y como los chicos seguían acudiendo a buscarme, decidí largarme de esa parroquia y alquilé una casa y fui abriendo la puerta a quien llamaba.

			El primero que vino a mi casa tenía 17 años y su hermano, 13. Otro, con 15, que venía de un psiquiátrico, y después también llegaron algunas chicas. Fue cuando creamos la Asamblea de las Madres, porque venían las madres a escondidas y con vergüenza, porque esa situación era nueva para ellas. No sabían nada del problema de las drogas y no podían entender que sus hijos se hubieran convertido en drogadictos, ladrones o atracadores. Hacíamos reuniones e intenté calmarles a todas intentando sacudirles la mierda de la culpa.

			Una noche, a la una de la madrugada, llegó un chico a mi casa diciéndome que acababa de matar a no sé quién a tiros. Yo, acostumbrado a esos sucesos, sólo le pregunté cómo le había matado y dónde y esas cosas. Me dijo que en el club Ebe, y allí me planté a indagar sobre el asunto. Y por allí no me dieron razón de nada, por lo que ya tenía claro que el chaval se había inventado la historia, una especie de psicosis esquizoide o paranoica de las que tanto abundaban por entonces. Durante mucho tiempo hubo un desfile similar, cada uno con su película, por lo general, dramática.

			Los chicos entraban y salían de la cárcel como si tal cosa. El problema es que muchos de ellos eran condenados a los seis o siete años de haber cometido el delito, y ahí nos volvimos a rebelar, porque muchos de ellos ya habían salido adelante, habían dejado la heroína y habían encontrado un trabajo. Hubo una pelea con el Ministerio de Justicia y con el de Interior, pero no nos hicieron caso. Entonces hicimos público nuestro compromiso con esos chavales, desvelamos que vivían con nosotros, en mi casa y algunas más, y decidimos que tres personas firmáramos un manifiesto: Enrique Martínez Reguera, Pilar Luna Jiménez de Parga y yo. Firmamos confesando que escondíamos a cinco chavales, todos ellos perseguidos por la justicia y con condenas pendientes. El caso es que la cosa resultó bien porque no quisieron meterse con nosotros para nada, en eso eran listos, ¡bah!, para qué armar follón. Y eso que el asunto tuvo mucha repercusión en los medios porque salió en la 1 de TVE y después en otros periódicos y radios.

			Una tarde se presentó en mi casa un chaval que venía de Mérida con un cuelgue de caballo potente. Me preguntó si yo era don Enrique y me dijo que le enviaba un cura que yo conocía de Mérida, un tipo bastante peculiar que solía dormir en el metro, en fin. El chico me dijo que ese cura amigo le había dicho que yo escondía a determinada gente. Y yo le pregunté de qué se tenía que esconder, y él me dijo que estaba condenado a once años de cárcel por la Audiencia de Badajoz, dos penas de cuatro años y una de tres. Ufff, entonces yo le dije que se podía quedar en casa y le di varias instrucciones: si llega la policía hay una buhardilla con salida a un tejado por el que tendrás que darte el piro. O también: tengo una salida en el salón que da al sótano con una compuerta que conduce a las alcantarillas de la calle. Pero de todas formas le insistí en que con el pedo que llevaba no podíamos hacer nada porque en cualquier momento tendría que salir de casa a buscarse una dosis. Lo reconoció y me dijo que la cosa estaba mal y que le ayudara a huir de España. Pues nada, me puse en contacto con un inolvidable compañero jesuita que estaba en Toulouse, le expliqué la situación y me dijo que se lo enviara en un tren. A la semana siguiente me interesé por él y mi amigo jesuita me dijo que todo iba bien y que el chaval se entretenía en el jardín limpiando la maleza. Cada cierto tiempo preguntaba por él y todo parecía ir bien. A los dos años apareció mi amigo en Madrid y al preguntarle por el chaval me dijo, asombrado, ¡calla, que se ha metido de novicio en la Compañía y le han enviado a Nicaragua!

			Vaya con la vida, tuve que interesarme por el chaval ese, condenado a once años, que se había hecho jesuita. Hablé con Nicaragua y me informaron de que estaba cuidando de los chavales que se habían enredado en las Maras, en las bandas de narcos y sicarios de la zona. No insistí más hasta que al cabo de seis años me llamó y se entregó de lleno. Me agradeció todo lo que habíamos hecho por él y me reconoció lo mucho que había cambiado su vida, pero me confesó que eso de los jesuitas no era para él, que era muy feliz pero no quería seguir, para luego confesarme que era homosexual. Cuando acabó le dije que ni se le ocurriera abandonar la Compañía de Jesús porque estaba perseguido y tenía pendiente una condena de once años de cárcel. Llamé al director espiritual de Nicaragua y a todos los jesuitas que se me ocurrieron, incluido el provincial de España, para pedirles que no dejaran salir al chico de la Compañía hasta gestionar un indulto o un perdón o algo parecido. Me puse en contacto con el presidente de la Audiencia de Badajoz y le comenté que seguramente no sabía que tenía a un jesuita condenado a once años. Le expliqué la situación y el tío me dijo que de inmediato solicitara un indulto, que él lo iba a tramitar personalmente al Consejo de Ministros. Dicho y hecho, el chaval fue indultado y regresó a Mérida.
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			Esa historia salió bien de milagro. Pero en la época en que ese chaval se presentó colgado de caballo en mi casa, la calle era un infierno y Vallecas estaba en llamas. Y después de la gran victoria de los socialistas en 1982, varios años después, las torturas en las comisarías eran idénticas a las de las peores épocas del franquismo. Todos lo sabían, José María Mohedano, Pablo Castellano, el mismo Tomás de la Quadra-Salcedo, que luego fue ministro de Justicia. Nosotros denunciábamos torturas por activa y por pasiva, y muertes también, incluida la de El Nani, Santiago Corella, cuyo cuerpo aún no se ha encontrado; nadie hacía caso, y el ministro del Interior, José Barrionuevo, mucho menos.En 1984, un policía se cargó a uno de mis chavales, se llamaba Miguel. Un policía que amparaba la venta de droga en un pub del pueblo de Vallecas salió a perseguir a un grupo de chavales con el coche. Después de arrollar a Miguel, éste se quedó debajo del coche malherido y el resto salió corriendo. El policía salió del coche,sacó su pistola y les disparó sin alcanzarles; entonces se acercó a Miguel. El chico, desde el suelo, les gritó a todos que no tuvieran miedo porque las balas eran de fogueo, y el policía dijo, de fogueo, ¿sí?, y le pegó un tiro a bocajarro, y allí quedó muerto el chaval. Al juez le pedí que hiciera una reconstrucción de los hechos y la hizo, y al final condenaron al policía a ocho años de cárcel. Eso no era lo habitual, que condenaran a un policía, pero así ocurrió. No sé las noches que me he pasado en comisaría, los partes médicos falsificados por las torturas; les hacían «la mesa», que consistía en atar las piernas de los detenidos sobre una mesa con el cuerpo colgando hacia atrás.Les metían la cabeza en una bañera llena de agua, la bolsa de plástico en la cabeza, les quemaban con cigarrillos, les daban corrientes eléctricas en los genitales, les hacían todo tipo de barbaridades.

			Por mi casa pasaban chavales que estaban implicados en un sinfín de atracos y, algunos, en muertes. Se llegaron a reunir hasta catorce chavales a la vez en mi casa, cada uno con su propio historial delictivo, y algunos de ellos eran chicas muy guerreras. En el barrio había mucho pánico, el Pozo del Tío Raimundo se enrejó entero, todas las ventanas de las casas tenían rejas. Había mucho miedo, pero había que saber gestionarlo. A mí me intentaronagredir varias veces. En mi antigua casa de Entrevías entró un chico con su hermano, un chico al que no hacía mucho tiempo había sacado de la cárcel, y cerraron la puerta por dentro. Yo estaba con un par de chavales y a uno de ellos le pusieron un cuchillo en el cuello. Yo me puse en medio y le pregunté al navajero qué estaba haciendo, y me dijo que eso no iba conmigo. ¿Cómo que no va conmigo si está ocurriendo en mi casa? Entonces se volvió hacia mí y acercó el cuchillo a mi cuello. Mira, Enrique, me dijo, fuera bromas y danos pasta, y yo le dije que no le daba ni un duro y si quería que me clavara el cuchillo. Entonces me salió decirle que si yo me dejaba intimidar por él y le daba dinero toda la seguridad que él tenía por mí la habría perdido para siempre y ya no le iba a servir para nada. Y los chicos que había en mi casa tampoco iban a tener seguridad en mí, y todos los chicos que se pasaban por la parroquia, que por entonces eran miles, tampoco. Ya nadie volvería a confiar en mí ni en todos los que estábamos apoyándoles. Así que le dije que me pinchara si quería, que la muerte no me importaba aunque el dolor sí, pero eso era cuestión de un cuarto de hora, el tiempo que iba a tardar en morir. Entonces bajó el cuchillo y al día siguiente se llevó una soberana paliza por parte del resto de chavales. Yo les regañé, pero esos chicos me dijeron que yo había actuado muy bien, aunque ellos también tenían que cumplir su propia ley. En fin, que se quedó con la paliza, no hubo denuncia por mi parte y ese chico siguió con nosotros y nunca volvió a molestarme.

			La verdad es que te ponían a prueba, pero no te podías dejar intimidar porque estabas perdido. Una noche, serían las doce y media o así, llegué a casa muy cansado. En esos días había mucha tensión en la casa, estaba la cosa revuelta. Yo me eché en un colchón que estaba en el suelo, rendido, mientras uno de los chavales bravuconeaba en la sala con un cuchillo en la mano.Les mandé a todos a dormir, pero el del cuchillo agarró una pistola y me acercó el cañón a la cabeza. ¿Disparo?, me preguntó, y yo con el cuerpo roto, venga hombre, ¿qué haces?, vete a dormir. Y el chico cambió el tono y me dijo que quería seguir siendo mi amigo y me pidió que le acompañara a arrojar la pistola al río. Joder, no era la primera vez que yo tiraba un arma al Manzanares, escopetas, puñales, pistolas, en fin.El caso es que todos los que estábamos en casa juntos nos montamos en un coche y nos fuimos a tirar la pistola al río. Lo hicimos y todos otra vez al coche, volvimos a casa con música de vals, todos cantando y medio bailando, estábamos contentos. Todo era un pulso, a ver hasta dónde aguantabas, a ver si eras capaz de aguantarles.

			A pesar de todo, nunca me desanimé porque fui comprobando que los chavales iban aceptando que debían cambiar de situación, y el mayor obstáculo era la heroína, claro. Porque el caballo seguía corriendo sin parar; hombre, había chicos que en seis meses eran capaces de dejarlo, pero a otros les costaba muchísimo más, si lo conseguían. El chico de la pistola tardó varios años, dejó la heroína a los 24, se casó, no tuvo hijos porque tenía sida, vivió con sus hermanos y su familia, y acabó muriendo a los 47 años con el hígado hecho trizas.
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			En mi casa no había normas, hablábamos mucho, claro, pero no había normas estrictas como hora de levantarse, aunque sí había una hora para comer y otra para cenar con el fin de estar juntos. Bueno, sí, había algunascosas fundamentales, yo les decía que el enemigo no entraba en casa, y el enemigo era la policía, la droga, tampoco, y los marrones, menos: o sea, los objetos que pudieran robar por ahí. La casa debía ser un santuario para su seguridad y para su tranquilidad. Lo que más les ayudó a esos chicos, militantes de su propia causa, es que empezaron a luchar por otros compañeros. O sea, si había torturas, si había cárceles, si había abusos, injusticias, no sé, ellos salían a luchar contra ese tipo de prácticas infames. Junto a las madres que sufrían toda esa mierda montaron buenas movidas, rodearon prisiones denunciando los malos tratos que ocurrían en su interior; de Madrid y de otras provincias, ellos venían y luchábamos todos juntos, incluso colaboraron en lo de Traperos de Emaús, voluntarios que recogían todo tipo de enseres a domicilio para gente necesitada. Cada vez había más camaradería y solidaridad, y lo llegaron a entender totalmente. Y también entendieron que el concepto de la fe era una cuestión humana, había que tener fe en uno mismo y en el otro, en la lucha, en la vida, porque de esa forma se superaban mejor los miedos.

			Entre todo ese trajín emocional, con toda la modernidad que se estaba colando por el centro de Madrid, aires frescos de música, arte y demás movidas, descubrí que era mucho más difícil que dejara el caballo un chico de estos modernos, o de la alta sociedad, que cualquiera de los que estaban conmigo en Vallecas. Algunos de esos jóvenes más acomodados también desfilaron por aquí, dos o tres nietos de ministros, gente de la nobleza, artistas, no sé…, mejor sin nombres. Me reía porque alguno de ellos decía que él no era un ladrón como los chicos que estaban conmigo, ¡hay que ver! Luego se les caían los palos del sombrajo porque normalmente eran chavales que no duraban mucho tiempo en mi casa, porque siempre tenían algo en lo que apoyarse; los de Vallecas no tenían otra cosa, no tenían alternativa, no tenían familia que les arropara. Sus familias estaban rotas y solíamos decir que eran hijos de mucha madre y poco padre, el padre casi no existía en sus vidas. Y,al final, a esos chicos de familia bien tampoco les funcionaba el asunto de estar tan arropados y no tardaban en caer como moscas.

			Y luego estaban estas películas sobre delincuentes juveniles como Perros callejeros, Yo, El Vaquilla o El pico que rodaron José Antonio de la Loma y Eloy de la Iglesia a finales de los 70 y comienzos de los 80. Yo estaba muy enfadado con José Antonio de la Loma porque no me gustaba el tratamiento que había dado a esas historias. En el caso de El Vaquilla, por ejemplo, se equivocó mucho porque estaba dando protagonismo a un chaval por su deterioro y su destrucción, me parecía innoble y dañino para los propios chavales. Lo dije en público y al poco tiempo recibí una carta de El Vaquilla, al que yo no conocía personalmente, escrita desde la prisión donde estaba encerrado, y me decía que había oído lo que había dicho sobre él y que yo era el único que sin conocerle le conocía mejor, y terminaba diciéndome que le habría gustado ser uno de los chavales que vivían en mi casa. Intenté ir a verle en varias ocasiones pero no lo conseguí, después ya me enteré que había fallecido. Años más tarde sí hubo una película más sincera y fiel a esta vida de los suburbios, Barrio, de Fernando León de Aranoa, y de la de Carlos Saura, Deprisa, deprisa, lo único que me gustó fue el título, deprisa, deprisa, porque así era la historia; lo demás, ¡bah!
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			Haciendo ahora un repaso mental me doy cuenta de que de todos esos chavales de los años 80 que vivían en mi casa ya no queda casi ninguno vivo. Los que no murieron de sobredosis empezaron a caer a partir de los cuarenta por culpa de enfermedades como la hepatitis. Y el caso es que la heroína no era la principal causa de todos esos estragos, sino la forma de tomarla, el baile de jeringuillas de una vena a otra, las malditas adulteraciones y esas sobredosis que, por lo general, no eran tales, sino lo que se llamaba «la venganza del camello», que consistía en vender las dosis más puras de lo habitual a alguien con el que quería ajustar cuentas. El yonki se metía la misma cantidad que cuando estaba cortada, bastante cantidad, y, al ser más pura, caía como un saco. Era un crimen sin posibilidad de control.

			Ahora ya el paisaje en Vallecas y en otros barrios periféricos es otro,hay otra cultura de vida y el asunto de la droga se ha socializado más, aunque sigue teniendo valor en el mercado. Creo que lo que hicimos estuvo bien, fue una gran experiencia colectiva que aún seguimos llevando a la práctica, aunque con otro ritmo. Yo ya me jubilé, dejé la parroquia de San Carlos Borromeo y en mi casa sigo alojando a quien lo necesita, pero es otra cosa. Como yo, hubo mucha gente que hizo lo mismo. Y en torno a esa parroquia se ha creado una especie de microsociedad en la que participan profesionales, empresarios, jueces y fiscales, y gente de la llamada alta sociedad, también. Algunas de estas personas, muy renombradas,al llegar preguntaban qué podían hacer por los demás, y daban pena, porque al final se percataban de que éramos nosotros los que estábamos haciendo algo por todos ellos. Se daban cuenta de que entre todo ese grupo les estaban descubriendo la vida real, estaban aprendiendo algo que nunca habían vivido, como si hubieran cruzado uno de esos espejos de fantasía.

			Y llegados a este punto sigo viviendo sin ningún miedo a morir porque, para mí, la muerte se ha convertido en un deseo desde hace tiempo. El deseo es el descanso, y la muerte, sin duda, es el descanso. Lo que hay más allá no lo sé, pero, aunque no halláramos nada, el hecho de descansar después de tanto viaje no está nada mal. Porque estoy algo agotado y me sobran más esperanzas que fuerzas.

		


		
			Mariví  Ibarrola

			La ilusión de cambiar el mundo 
disparando una Nikkormat
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			Ahora sólo me recuerdo pegada a una máquina de fotos, como si hubiera ocurrido así desde el principio de mis días, pero ésa no es toda la verdad.
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			Los veranos siempre son bonitos y aquellos de la niñez, invencibles. Uno de ellos se me cruzó hace algunas noches en el fotograma de un sueño real. Una secuencia de cine mudo que me hizo tiritar y me arrancó una sonrisa de chiquilla, inocente y poderosa, lo que yo daría por volver a sonreír así. Era una tarde de finales de julio de 1971, yo tenía 15 años y llevaba un vestido granate con lunares blancos. Estaba con mis tíos en una discoteca de Nájera, mi pueblo, y entre todo el alboroto me dijeron que había sido elegida Miss Verano y yo me puse loca de contenta cuando me colocaron la banda de seda y me sacó a bailar un rock and roll el chico más guapo del lugar. La realidad se coló en aquel sueño y sólo deseé no despertar nunca.

			Yo quería ser pintora, quería pintar atardeceres y esas cosas, por eso dudé entre estudiar Bellas Artes o Periodismo. Al final, estudié periodismo, y sin darme cuenta me vi disparando fotos entre la marabunta del Madrid de los años ochenta,pero hasta el tercer año de la carrera no me llamó la fotografía. Ocurrió de forma natural: quizá tras un café y un cigarrillo, una mañana cualquiera sentí que hacer fotos me podía servir para ampliar mi visión del mundo, y empecé de cero, sin conocimientos ni medios, pero arropada por una cuadrilla de amigos que puso en mi mano una cámara. Mucha culpa de ello la tuvo Antonio Torregrosa, que era ingeniero aeronáutico, y un colgado de la fotografía conceptual. Ahí empezó todo.

			En 1974 llegué a Madrid a estudiar periodismo y entré a vivir en una casa compartida de la calle Isaac Peral, cerca de Moncloa, y mi vida de chica de provincias cambió de color. Era una casa de una señora gallega muy singular, una artista muy ligada al régimen franquista que agonizaba y que pintaba bustos de militares y cosas así muy horrendas y alquilaba sus habitaciones. Por allí estaba Ángela, de Navalmoral de La Mata, que estudiaba Ingeniería de Minas y era la hija de la madame de un prostíbulo, y también había por ahí una peruana muy alta y guapísima. Ahí estábamos las tres, cada una en su habitación, no teníamos derecho a cocina y comíamos en la universidad o bocadillos por la calle. La dueña de la casa era muy seca y de trato frío, muy distante. No nos dejaba usar el teléfono y, si queríamos llamar, teníamos que pedir permiso por lo que hacíamos trampas para pagar lo menos posible. Había que pagar por todo, y el gas, sólo para ducharse. El ambiente era bastante desolador pero disfrutaba de libertad por primera vez, estaba en Madrid, salía hasta las tantas de la noche y muchas mañanas iba a la facultad sin dormir; aún recuerdo entre tinieblas aquellas clases de Semiótica a las nueve de la mañana con el maestro Jorge Lozano.

			Ángela era una chica muy especial. Tenía un novio que se llamaba Vicente y ya había abortado dos veces, y yo, a mis diecisieteaños, estaba un poco pasmada. Eranmis primeros pasos en Madrid y nos hicimos de un club de clac para aplaudir en los teatros. Me animé a estudiar interpretación y mi primer papel fue el de Andrómeda, aunque no se me daba nada bien. En fin, mucho Hermann Hesse, Siddhartha y El lobo estepario, muchas salidas de noche, de sol y sombra, estaba todo abierto, la ciudad no cerraba a ninguna hora, no había fin, y con 50 pesetas nos apañábamos bien. Y es cuando contacté con esa cuadrilla de aficionados a la fotografía. En cuanto tuve una cámara en mis manos vi clarísimo que eso me interesaba. Escribí a mi madre a San Sebastián y le conté que estaba aprendiendo fotografía con esa gente. Tenía claro hacia dónde quería caminar.

			Revelaba casi sin medios, con muchos negros y blancos y mucho grano, de ahí me viene todo. Lo hacíamos en cualquier cuarto de baño, siempre había un cuarto oscuro, menos en la facultad, que no había nada. Esas primeras fotos eran heroicas, revelaba a tientas y a ciegas, con poco control de la luz y la temperatura, era un milagro que saliera algo dignode verse. Fotografiaba paisajes, árboles, objetos de todo tipo, pero no me gustaba hacer fotos a la gente, me tiraba más el rollo conceptual. La gente no me interesaba nada.
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			Al siguiente año me cambié a una casa de la calle Gaztambide, en 1978 o así, enfrente de los bajos de Aurrerá. Vivía con dos polacas de Varsovia que eran interesantísimas,Tamara y Yazviga. Tamara se casó después con un hombre mayor que militaba en el PCE y Yazviga era la única que tenía un trabajo en una multinacional americana. Tenía vestidos vaqueros y un montón de discos de todos los estilos, desde Aute a David Bowie, Miles Davis, Roy Orbison…,fueron los primeros discos que yo escuché. Tenía de todo la tía, y cuando se iba a trabajar nos probábamos los vestidos vaqueros que dejaba en su armario y yo me iba tan contenta vestida así a la facultad sin que ella se enterara. Y al volver, hala, lo dejaba en su sitio y otra vez al rollo gris.

			Luego nos fuimos a vivir a Lavapiés Antonio, el aeronáutico, Luis y yo, y otra chica, novia de Luis. Yo me lié con Antonio y me enseñó muchas cosas, la verdad es que me deslumbraba y aprendí fotografía a su lado.Tenía una especie de laboratorio en esa casa y ahí me pasaba las horas muertas. Recuerdo fotografiar todo mi barrio y una corrala que tenía más de cien antenas, hacía fotos de edificios, portales, no sé, yo quería cambiar el mundo con 19 años. Tengo una foto de la UNED, en la actual plaza de Agustín Lara, con la cúpula destrozada por una bomba de la Guerra Civil, y hacía fotomontajes para variar esa realidad, le ponía arena a las ciudades en lugar de nubarrones negros, estaba todo el día cambiando cosas. Quería cambiarlo todo, pero no sé qué buscaba en concreto, me atraía mucho la ciencia ficción como un lenguaje de rebeldía, de crítica social. Hice varios montajes sobre el horrible «scalextric» de Atocha, o con la Fábrica de Tabacalera de Embajadores, que durante muchos años echaba un tremendo humazo pestilente que te asfixiaba. Era divertido porque estaba experimentando, en fotografía hay que experimentar, educar la mirada antes de lanzarte a retratar rostros y personas. Yo estaba obsesionada por el encuadre, siempre ha sido igual, las fotos pueden salir mejor o peor, pero las mías siempre han estado bien encuadradas.

			Antes de acabar la carrera, en 1979,me fui tres meses a Londresy estuve trabajando en un hotel. Hacía las camas, pero me trataron fatal. Nos pagaban mal y nos daban de comer peor, era una explotación miserable. Entraba a las seis de la mañana y salía a las cuatro de la tarde, ya de noche. Vivía en un sótano de un barrio algo apartado del centro junto a un indio y su mujer. ¡Qué sitio ése Londres de finales de los 70! Mucho color y ruido en las calles, pero mucho mal rollo también. Estaba lleno de punkies, y les pedías un cigarro y te lo negaban con unas caras de perros furiosos que asustaban. Y de conciertos y esas cosas modernas, nada. Yo estaba en otra historia teniendo en cuenta que la movida new wave y todo eso estaba en pleno auge. Londres no me acogió, la verdad es que veníamos de España y aún éramos tercermundistas, bastante paletos, y no nos enterábamos de nada. Así que dejé eso y me fui con mi novio Antonio y otro chico de Bilbao a Escocia, a Inverness, a conocer al monstruo del lago, a vivir otras historias. Recorrimos Escocia durante dos meses en plan Ruta 66, de destilería de whisky en destilería, y haciendo fotos de valles, lagos y cementerios. Y al volver a Madrid, terminé los exámenes finales de Periodismo y dejé la capital, abandoné todo y regresé a San Sebastián.

			En Donosti me puse a trabajar en el bar Tanit, que era el primer bar de la ciudad en el que se pinchaba música de vinilos, yo ponía música de rock and roll, blues, soul, y la cosa funcionó muy bien y con el dinero que gané me compré una cámara Nikkormat de segunda mano, tres objetivos y una ampliadora, y me hice con un cuarto oscuro y empecé a trabajar. San Sebastián tenía lo suyo en esa época, estaba todo el mundo mezclado, la Guardia Civil, músicos, periodistas, contrabandistas de armas, traficantes de drogas, todos juntos, un curioso desmadre. Y todo esto unido a esos años de plomo, del rollo de ETA y demás. Al salir de la universidad yo me enfrenté a un mundo que desconocía y empecé a documentar el asunto, cambié lo conceptual por el fotoperiodismo, me fijé en todos los personajes que me llamaban la atención, fotografiaba manifestaciones, pintadas en las paredes, atentados…, y es cuando arrancó mi relación con el mundo contracultural y underground, que no tenía ninguna cabida en los periódicos ni en el resto de los medios. Conocí a Poch y a Alejo Alberdi, del grupo Derribos Arias, a Javier Gurruchaga, a J.M. El Magnífico y a todo tipo de gente del mundo del arte. Un planeta extraordinario pero raro también, porque entre todos ellos, flotaba un ambiente raro, se miraban de cerca, compartían espacios, pero la verdad es que casi todos se odiaban. Ya disparaba con mi cámara y, entre todo ese revuelo, me salió un trabajo en la revista Like, en Madrid, una publicación juvenil, para hacer fotos y escribir textos. Y volví a Madrid.
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			Recuperé mi casa de Lavapiés y, al poco tiempo, llegaron Poch, Alejo y Ángel Altolaguirre, y estuvieron viviendo conmigo unos tres meses. Fue divertido y todos se portaron muy bien. Ellos vivían de noche y yo no porque tenía que trabajar en la revista, que, por cierto, duró cuatro números. Saqué en portada a Vicente El Mariskal Romero, y al Pirata, dos rockeros de bandera que hacían unos programas de radio que eran la bomba; nadie tuvo los ovarios de sacar a esos tipos en portada en una revista así para jóvenes. El Mariskal siempre me lo ha recordado: ¡Tú fuiste la primeraaaaa! Y también saqué en portada a los Ramones, ¡buah!, aquel primer concierto que dieron en Madrid en la plaza de toros de Vista Alegre en septiembre de 1980, se lió una buena con la policía, alboroto, golpes, todos por los suelos y cegados por los botes de humo. Y la primera foto de Poch que sale con el casco la tomé yo en un concierto en la Escuela de Caminos, y a Derribos les hice la foto de la contraportada del primer disco que editaron, Branquias bajo el agua; en fin, que ya me metí de lleno en ese berenjenal de la noche del Madrid de los ochenta. Iba a muchos conciertos sin pagar; bueno, el único que tuve que pagar fue uno de Nacha Pop en Rock-Ola, nunca me olvidaré. Me crucé con gente de gran valor; uno de ellos, Kike Turmix, fui su fan numero one, siempre tan enérgico, excesivo y entusiasta; Manolo UVI, del que tengo unas fotos maravillosas… Eran la hostia estos tíos porque se entregaban a tope a la hora de retratarles. Eran auténticos.

			A Rock-Ola, que estaba en la otra punta de Madrid, tenía que ir en metro desde Lavapiés, era un viaje de una hora casi. Y, claro, el metro cerraba a la una de la madrugada, y si se me hacía tarde había un problema porque tenía que volver en taxi o en el coche de alguien. Siempre procuraba que me quedaran 300 pesetas en el bolso por si acaso. Al menos, me invitaban a las copas, bebía bastante whisky Dyc, aunque hasta el Dyc era de garrafón. El caso es que yo mantenía mi línea profesional, me interesaba hacer fotos para publicarlas y vivir de algo, aunque no me integraba demasiado en ese mundo de vértigo, con poco freno y mucho alcohol y drogas, porque al hacer fotos tenía que controlar, o eso pensaba yo.Las fotografías me salvaron de muchas historias malas. Revelaba el negativo por la noche y luego lo tenía que dejar secando varias horas. La gente seguía por ahí de parranda y yo en el puto cuarto oscuro.

			No había mucha gente haciendo este tipo de fotografías, estábamos tres o cuatro, Domingo J. Casas entre ellos. La música me ha dado mucho y llenó el vacío existencial que yo tenía. Pero siempre intenté controlarme, porque disparabas, pero también te podías disparar a ti misma y las consecuencias que acarreaba eso podían ser fatales; fueron fatales para muchos que estuvieron a mi lado. Yo llevaba una cámara, un objeto pesado, siempre iba atada a mí, me pasaba por Rock-Ola, El Sol, la sala Astoria o cualquier club de Madrid y tenía que volver a casa, lo que significaba que no se me podía ir la cabeza porque tenía que tener dinero para la vuelta, y tenía que trabajar, lo necesitaba, y tenía que estar viva. Es verdad que te dejabas llevar por la corriente, pero sólo en teoría, y ahora lo agradezco. Lo más grande era que, igual que ocurría en San Sebastián, en Madrid estaba todo el mundo apiñado, todos revueltos, no había diferencia de estilos, ni de clases, punkies, rockers, mods, gays, toreros, todos juntos. Pero nunca conseguí lo que yo quería, que era la foto más grande publicada, la portada de un disco, no sé, poder vivir de mi oficio, porque nadie te hacía ni puto caso.

			Estaba construyendo un documento histórico de Madrid, pero tampoco era muy consciente de ello en ese momento. Desfilaron por mi vida personajes memorables como Santiago Auserón, su hermano Luis, los Radio Futura, a quienes adoré siempre y me sentí muy cerca de ellos. Con Joe Strummer también tuve un par de episodios fantásticos, o con Andy Warhol, cuando vino a Madrid, y en esa multitudinaria rueda de prensa el tío tuvo un detalle conmigo, se fijó en mí y,como buen americano que era, sabía entregarse a sus fans, el tipo me impresionó. Dentro de mi mundo emocional inocente, en una ocasión me colé en una cama redonda en la que había un par de chicas y varios tíos, pero yosólo estaba de espectadora y tiré un montón de fotografías y todo transcurrió en un ambiente de normalidad, todos eran muy accesibles, ahora sería imposible hacer eso. Para tomar una imagen a alguien tienes que ser un poco como ellos, no dar el cante, y sentir lo que haces. Y después de un rato largo, en silencio, tal como llegué me marché, y ahí les dejé. Fueron episodios invencibles que plasmé para siempre en un libro que publiqué hace unos años llamado: Yo disparé en los 80. Blanco y negro y revelado. El carrete fuera de la cámara, a oscuras, como si tuvieras los ojos cerrados, ¡qué cosas!, los ojos muy abiertos, claros, agudos, curiosos para tomar la imagen y, a la hora de revelar, de descubrir ese trabajo previo, estabas totalmente a oscuras. Ese proceso lo echo de menos.
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			Y esa gran pasión, hacías lo que querías hacer sin recibir órdenes de nadie, y tenías veinticinco años, por eso me gustaría que la gente joven de ahora me contara también lo que están viviendo, porque no me lo cuenta nadie. Creo que la gente tiene muchos prejuicios y yo no los tenía, o luchaba por sacudírmelos, quizá por eso éramos más felices. Una cámara era un salvoconducto, en este momento no es así, alguien ve una cámara y sale corriendo, a excepción de los malditos fotocalls, una marca detrás de un personaje.

			Todo un delirio que expiró, en mi caso, en 1984 a causa de una enfermedad Una hepatitis que me atacó debido a los estragos de la noche. Y yo no me exponía tanto, pero es que había mucha mierda por ahí, y los brebajes que daban en Rock-Ola eran matadores. Fue una hepatitis vírica, menos grave, la pillaría bebiendo en un vaso raro, o por un raro beso, no sé. El abandono llegó en la fiesta de Albania, que era una tienda de Luis Paniego y vendía camisetas y cosas modernas, en los bajos de Aurrerá. Tocaron Marta Guerrero, Seres Vacíos, Javier Benavente… Hay unas fotos preciosas de esa noche. Después de esa fiesta fui a San Sebastián a ver a mi madre y caí rendida, estuve tres meses metida en la cama y después sufrí más de un año de recuperación a base de verduras y nada de alcohol. Pero me salvé. Al poco tiempo me junté con un gallego, el Acha, para hacer un documental sobre la cultura del alcohol. Él lo rodaba en película de 16 mm y yo hacía las fotografías. Gente de los bares, el postureo, formas de beber. Íbamos a los viñedos y rodamos un trabajo fantástico sobre el proceso de elaboración del txakolí. Después el tipo desapareció para siempre, nunca le volví a ver, y el documental montado, tampoco. Sólo me quedan las fotos, guardadas en algún cajón.

			Mi vida ya cambió del todo cuando me quedé embarazada, a finales de 1989. Yo quería tener un hijo y se lo decía a los chicos con los que me enrollaba, les decía que si ellos no querían me iría con otro y así hice hasta que encontré al chico con el que me casé. Tuve a Adrián, mi primer hijo, y a los dos años di a luz a otro, Álvaro. Seguía haciendo fotos, pero ya con otro ritmo de vida. Años después me separé de mi marido, pero eso es otra historia.

			Ahora tengo la emoción de hacer otro libro con un montón de material que aún conservo y que merece ser rescatado. Lo importante de una foto es el testimonio que deja, por eso hay que clasificarla, saber dónde está y qué trabajo se ha hecho, ahora la gente tira cientos de fotos con el móvil y esas fotos se quedan en un aire vacío, se pierden para siempre, es un entretenimiento inútil. Es más, esos documentos pasan a ser propiedad de esos servidores virtuales que harán un uso perverso de nuestras vidas. No se ha alejado de mí la idea de cambiar el mundo, pero ya han pasado muchos años y me he convertido en otra persona, muy distinta de aquella jovenzuela inocente. Sigo deseando cambiar el mundo con mi oficio de fotógrafa y con mi actitud personal. Puedo estar tumbada en la playa junto a una papelera, pero a esa papelera puedo convertirla en una lámpara y ya empieza el mundo a cambiar. Por ejemplo.

		


		
			Manolo UVI

			Pura furia de punk con ansia por vivir
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			Mi padre, el gran Pantaleón, histórico futbolista del Real Madrid, con el que conquistó la quinta Copa de Europa, estaba empeñado en que yo también fuera pelotero y me llevaba a jugar al fútbol con él y sus compañeros veteranos. A mí el fútbol me gustaba pero me parecía un poco esforzado. Tendría 15 años cuando mi padre me llevó a jugar uno de esos partidos a Eurovillas, ahí, al este de Madrid, donde entrenaba la selección en la época de Kubala, y durante el viaje escuché en la radio del coche a los Sex Pistols y me quedé flipado. Era la primera vez que los escuchaba y ya tenía claro que eso era lo mío, lo que yo quería hacer en la vida. Ya había pasado por el rock sinfónico, el sureño y todo tipo de zarandajas musicales, y cuando escuché a los Sex Pistols se me iluminó la mente. Al día siguiente, cuando fui al colegio, al Pilar, en la calle Castelló, sólo tenía en la cabeza hacer un grupo punki. El primer y único punki que ha tenido El Pilar, pero ahí estamos.

			Entré en El Pilar de chiquitín y estuve allí hasta que terminé el bachillerato. Monté un grupo en el colegio en el que tocaba el piano, porque mi madre era pianista y me enseñó a tocarlo, pero como no había bajo pues me tocó a mí ser el bajista de ese grupo. Le pusimos de nombre Pan de molde y a partir de ahí, con Enrique Pérez Chust, montamos Los Seductores, que fue el germen de La UVI. Yo me movía en los billares de la zona de Castelló donde se juntaban todos los macarras y estaba todo el tinglado. Con mis compañeros del colegio solía ir a beber cerveza a la Cruz Blanca de Goya y a ligar y bailar disco en la calle Infantas y los clubs de la Plaza de Colón, pero el rollo estaba en esos billares. La vida se iba enredando; aun así, yo era un estudiante de matrículas. Y luego, cuando empecé Empresariales, también matrículas, pero en tercero de carrera lo dejé porque no sentía que eso fuera conmigo y me dediqué por completo a la música. Además, no quería pasarme la vida firmando despidos.

			2

			Estábamos al final de los años 70 y se empezaba a mover Madrid. Del barrio de Salamanca a Malasaña había un paso, y si había dos, pues se daban de un salto. En un bar de Malasaña, en la calle de La Palma, junto a San Bernardo, nos cruzábamos muchos músicos, o futuros músicos, como Enrique Urquijo, que fue uno de mis primeros contactos. Y, casi a la vez, solía aparecer por Onda 2, la FM de la antigua Radio España, que estaba cerca de la glorieta de Bilbao. Con esa emisora aprendimos mucho, ponían la música que aquí no se escuchaba, entre otras cosas porque los discos no llegaban y los locutores de otras radios no tenían ni puta idea. En Onda 2 estaba Gonzalo Garrido, Jesús Ordovás, Rafael Abitbol, que era el que ponía toda la música punk. Y bueno, también estaba Jorge de Antón, que siempre nos quería llevar a su terreno, aunque era buen tipo. Ordovás y su Diario Pop descubrían los nuevos grupos día a día. Un enganche.

			El caso es que ya me había liado en la cosa de ser punk. Dejé de ir a la facultad y me hice vendedor de equipos de cocina, ollas y esas cosas en una empresa americana, y conseguí pasta para pillar un bajo, un ampli y una batería. También tenía un amigo que me suministraba anfetaminas a través de unos laboratorios y de ahí también sacaba pasta. Así que ya estábamos preparados para montar el grupo, La UVI, lo monté con Guillermo, uno que tocaba muy bien versiones de los Sex Pistols a la salida del Metro, con un batería, Carlos, que era de mi colegio y ahora es alcalde de Villa del Prado, y con Quique y Brasi. Y mis padres se empezaron a hartar y me dijeron que podía seguir viviendo en su casa pero que ya no me daban un duro, así que convencí a mi abuela para que me pagara los estudios en el CUNEF, el Colegio de Estudios Financieros, durante dos años. Tenía que justificar que estudiaba para no ir a la Mili. Pero al cabo de los dos años la situación ya era insostenible y dejé los libros de cuentas y me llamaron a filas. Y claro, ufff, pedí pasar por un tribunal médico y les conté un rollo patatero, les dije que a mí me gustaban mucho las anfetaminas y que no podía vivir sin ellas, que a mí el ejército me molaba y que no importaría tener una metralleta en las manos, pero claro, siempre y cuando me hubiera jalado un bote de anfetas. Y los militares se quedaron a cuadros y me enviaron a otro tribunal militar para que me examinaran. Me tiré cinco días poniéndome de anfetas, sin dormir nada, mi novia alucinaba, para llegar en condiciones a la cita con los militares. Buah, y cuando vieron el estado en que estaba, nada, me dieron bola, a la calle, y me pasé un año más en observación. Al cabo de este tiempo me libraron definitivamente de ir a la mili, en mi cartilla militar reza el motivo: psiconeuróticoanfetamínico, con todos sus sellos.
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			Ese diagnóstico, psiconeuróticoanfetamínico, me salvó la vida. Pero, en fin, mejor para todos, porque yo me tomaba al día unas 25 o 30 anfetaminas, sobre todo Dexedrina de 15 miligramos de acción prolongada. Empecé con dos al día, luego cuatro, después diez, y así, el cuerpo es muy tolerante, y eso que no comía apenas, un poco de queso con anchoas, y dormía lo justo, estaba hecho un chupete. Hombre, es verdad que gran parte de mi vida me la han contado mis amigos porque no me acuerdo muy bien. Había mucho caballo también, pero tuve la suerte de no meterme en eso porque me parecía una droga aburridísima que atontaba mucho.Punkis, punkis, no había muchos, la verdad: estábamos nosotros, Las Chinas, con Speedy, que fue mi novia, III Guerra Mundial, Dekadencia, La Broma de Satán, PVP, Reprisex…, pero con el resto de grupos más pop, más de nueva ola, éramos todos amigos, tampoco había muchos. Íbamos a los mismos bares, Rock Ola, el Penta, no sé. Me llevaba muy bien con el Urquijo, Antonio Vega, Ana Curra, con Poch, con Alejo. Con Poch monté un grupo que se llamaba Poch Pinza y se vino a vivir conmigo a una casa por el barrio de La Elipa. Eso fue la bomba, ¡qué tío, el Poch! Cuando pillaba algo de pasta le invitaba a comer marisco y salía Poch de la taberna con las patas de las nécoras colgando de las orejas. En casa era la hostia, vivíamos unos cuantos y yo le decía, mira Poch, si hay que lavar un día los platos tú lavas un día los platos, no pasa nada. Vale, vale, muy bien. Y una noche, serían las dos o las tres de la madrugada, se puso la radio a toda pastilla y se puso a lavar platos haciendo un ruido infernal. Los lavaba así con el temblequeo con el que se movía debido a su puta enfermedad y golpeaba las cucharas contras las ollas y las sartenes. ¡Clink! ¡Clink! ¡Clink…! Joder, con ese baile de San Vito, hasta las cinco de la mañana. Bueno, tampoco es que nos despertara, porque con las pirulas estábamos con los ojos como platos.

			Por ahí pasaban Julián Tequila, Javier Frontera, Antonio Vega… Era un sitio de paso de un montón de gente, sobretodo músicos. Como sabían que ahí había juerga tropical todos los días, pues no fallaba nadie. Si comíamos, comíamos, y si no, pues nada, teníamos cervezas y un montón de anfetas y una buena colección de discos recién traídos de Londres por alguno. Decía Antonio Vega, joder, cómo mola este grupo, o este otro. Y luego cada uno se iba a ensayar a su local. Con Antonio coincidí poco después en otro edificio de Clara del Rey, junto al Rock Ola. Él vivía con su mujer, Teresa, y pasábamos muchos ratos juntos. Joder, acababa de cobrar en Autores y volvía a casa sin un pavo, se lo había gastado todo en caballo y entraba en casa sin zapatos gritando: ¡me han robado!, ¡me han robado! Y al día siguiente venía el portero con los zapatos de Antonio, enfurruñado: ¡estoy hasta los cojones de estos zapatos, joder, que no me caben en ningún sitio! Puto caballo, Antonio y yo nos poníamos de anfetas antes de que le diera por el caballo. Yo le decía, tronco, si eso es una mierda, pero nada. Cuando empezó a entrarle la pasta tenía un chalé en la sierra y era muy generoso. Se había comprado un telescopio y un tren gigante con los pueblos de la sierra en medio. Y como no llegaba al centro, el cabrón, se había inventado un sistema de poleas para bajar desde el techo y colocar en su sitio casitas y montañas… Madre mía, lo que era eso. Pero digo que el tío era muy generoso y yo le llamaba para decirle que ese fin de semana iba a ir a verle, y si Antonio tenía un viaje me decía: nada, no te preocupes, entra por la ventana y ahí tienes la nevera con birras y lo que quieras. Sin problemas. Y luego, a la vuelta, te llamaba para agradecerte que hubiéramos ido a su chalet. Eso ahora no lo hace nadie.

			De todas formas, claro, los que iban de caballo tenían su mundo y los anfetamínicos, el nuestro. Hubo un momento enque cada uno ibapor su lado. Y eso también se notaba en lo que hacíamos. Se veía en las letras y en las composiciones. Eso sí, cuando nos juntábamos nos poníamos hasta el culo porque nunca hubo mal rollo entre nosotros, cada uno elegía su droga. Los rollos con las tías también iban según el punto de cuelgue que llevara cada uno. Yo iba de anfetas y me juntaba con tías que les gustaran las anfetas. He tenido algún rollo con una yonki pero de forma esporádica. No pintábamos nada una yonki y yo, mundos más que paralelos. Ufff, ni pensarlo. Y luego estaba el tema de la pasta. Cuando algunos se hicieron más famosos y empezaron a ganar pasta no cambió nada entre nosotros. Lo único, que se gastaban más. Llegaba el cheque de la Sociedad de Autores y decía Javi Frontera, ¡Manolo, vamos a comer, que acabo de cobrar! Claro, él cobraba 3 millones de pesetas y a mí me soltaban 20.000 calas. En el punk siempre había menos pasta, pero nunca tuve dudas y siempre he hecho lo que me ha salido de los cojones. Más adelante hice alguna incursión en el pop con Ana Curra, pero mi rollo es el punk, es la música que escucho y la que me pone.

			 

			4

			Las actuaciones siempre eran igual, íbamos puestos hasta las trancas y en el escenario el subidón era el doble. La diferencia con los tiempos actuales es que ahora te ofrecen algo y esperas a metértelo al fin del concierto. Porque lo que buscas es que el grupo suene bien y que la gente se quede a gusto. Aquellos conciertos tenían una electricidad especial, la gente lo notaba y te lo agradecía, ahora es otra cosa, sí suena mejor, pero falta frescura. Creo que estamos más agilipollados. Hemos cambiado lo que era energía pura en el escenario a dar mucha cancha a lo de tocar bien y que todo suene perfecto, que no vale para nada. Me quedo con esa primera época. Pero bueno, los grupos han ido tocando cada vez mejor según ha pasado el tiempo y ya no hay excusa. Antes daba igual porque todo el mundo tenía las mismas limitaciones, pero ahora, las 3.000 personas, o las que sean, que van a un concierto te exigen un nivel que se lo tienes que dar si quieres estar ahí arriba.

			Aquel Madrid de los 80 era la hostia, la calle, la puta calle. Eran las cinco de la madrugada y estaba la Castellana petada de coches, era increíble. La gente estaba en la calle todo el puto día. No es que hubiera una libertadde bandera, porque la policía estaba muy despistada y aún les quedaban restos del régimen franquista, pero a nivel cultural había más libertad que en ningún país del mundo. Venía la gente de fuera y flipaban, y venían periodistas hasta de Nueva York a ver qué coño estaba pasando en Madrid. A mí me paraba la policía todos los días, y el día que no me paraban me mosqueaba, no sé, no era un día normal. Yo llevaba las dexedrinas en el dobladillo de la pernera del pantalón, podía llevar una caja entera en cada pierna. Creo que la pasma no estaba tan adiestrada como ahora y por eso no me colocaban con nada. La verdad es que me lo pasaba de puta madre, pero casi no me daba cuenta con los colocones que llevaba. Ahora parece que disfruto más porque soy algo más consciente de lo que hago, y eso que soy bastante irresponsable porque tendría que haber dejado muchas cosas. Bueno, he dejado de fumar, pero me sigo dando tralla, quizá demasiada, aunque tampoco me preocupa tanto. Creo que a los 55 años, si no he llegado a ser responsable, ya soy una causa perdida.

			Siempre digo que yo he vivido el doble o el triple que mucha gente porque no dormía casi nada, apenas tres o cuatro horas. Las anfetaminas me han acompañado siempre y para crear música y canciones han sido estupendas. Eso de que las anfetas son malas es mentira, a mí siempre me han parecido algo positivo. La putada es que ahora no hay pastillas, joder. Bueno, ya hace tiempo que fueron desapareciendo de la calle. Después de las anfetas tuve una época de tripis que traían de Ámsterdam. Llegaban aquí en una especie de folios que incluían 500 tripis. Eran los Súper Budas, un Buda que eran cuatro tripis. Y llegaban 15.000 de golpe cada vez. Los traía un amigo mío que era sudafricano blanco, y luego dentro del culo traía medio kilo de speed. Y en un par de días estaba casi todo vendido. El pedo de tripi también se las trae. Una noche en el bar Cuatro Rosas, después de comernos un ácido de esos, mi colega Brasi, el batería de La UVI, se puso a vomitar, y yo también. Y nos pusimos muy nerviosos porque pensamos que habíamos echado el tripi con la pota, y nos fuimos a casa echando hostias a comernos otro por si acaso no nos habían subido los anteriores. Pero los últimos mejores pasotes han sido con las setas, también de Ámsterdam. Ese viaje es fantástico. Claro, tienes que estar dentro de una casa porque fuera te cortan el rollo. Una vez teníamos tres cajas de quince gramos de setas muy frescas y el pedo era una pasada, muy visual. Veía a Alicia, mi chica, como una diosa de colores, así, con los brazos en alto y las palmas de las manos pegadas. El otro colega se había convertido en un muñequito como de plastelina de mil colores o más. Y yo les gritaba: ¡venid, venid, no os podéis imaginar lo que estoy viendo en el baño! Y tiraba de la cadena y salían chorros azules, naranjas, amarillos, ufff. Ahora me metería una de ésas, o un tripi, sí, pero con la gente adecuada, eso lo tengo claro, que hay mucho metepatas por ahí que no se entera.
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			Pero bueno, de todas formas, lo que más molaba era tocar en directo. Eso sí que era un subidón. Algunos tocaban más que otros, pero se tocaba mucho. Tocabas con tu grupo o con el de otro, daba igual. Cuando se murió Toti, el batería de Alaska y Los Pegamoides, formamos un grupo, Los Vengadores, con Olvido, Ana Curra, Carlos Torero, Jose Battaglio y Juanjo PVP. Era una historia muy bonita para hacer un homenaje a Toti, que era un tipo estupendo. Tocamos en el Revólver y montamos un buen lío. Por ahí estaba un equipo de televisión de los 40 Principales, o algo así, y nos propusieron hacer una gira y un montón de galas y yo qué sé. Y les dijimos, mirad, troncos, no queremos saber nada de vosotros, sois una mierda enorme, es lo que siempre hemos aborrecido, así que dejadnos en paz. Y se quedaron con la boca abierta. Y entonces nos pidieron una entrevista y volvimos a decirles que se fueran a freír espárragos. A los cámaras hasta les expliqué que la cosa no iba con ellos, sino con sus jefes, y creo que lo entendieron, y si no lo entendieron me da igual.

			Nosotros grabábamos, con Commando 9mm, con Fono Music, y nos trataban bien, exigías lo justo, te pagaban y ya está. Con los managers, siempre fatal, siempre acababa la cosa a hostias, te pasaban unas cuentas de mierda con unos gastos imposibles, era para matarlos. Prefería ser yo mi propio manager. El catedrático de Economía que me daba clases decía: las grandes estafas y las acciones corruptas son proporcionales al nivel de vida que ha llevado el tipo que las hace. Si estás acostumbrado a pulirte un millón de euros al mes y, de repente, la cosa afloja, pues habrá que sacarlo de donde sea. Y aunque no afloje, si te gastas un mes un millón, al mes siguiente te quieres gastar dos. Pura adicción, peor que los yonkis. Lo único que me ha interesado a mí era pasármelo de puta madre, tener un grupo que vendiera muchos discos, vivir de la música y tener las obligaciones mínimas. O sea, follar con mi novia todos los días que pueda, irme de juerga tropical y ser más feliz que una perdiz. En fin, que las cosas no han salido mal del todo aunque podría haberme forrado, pero para eso tendría que haber pasado por cosas que no estaba dispuesto a hacer, no me entraban en la cabeza; además, yo tenía mi dinerito, que venía de otras fuentes. Pero la dedicación a la música nunca me ha faltado. He ensayado durante mucho tiempo tres y cuatro horas al día. Nos lo currábamos pero bien.
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			Algunos de los grupos y músicos llegaron adonde llegaron, bastante arriba, pero luego les tocó bajar del carro. Muchos de ellos son amigos míos, y aunque ya no están en primera línea, no se han gastado toda la pasta y se han sabido buscar la vida y tienen unos mínimos aceptables para vivir. Han bajado su nivel de vida, se han acoplado. Yo no lo he notado tanto porque siempre he mantenido una línea similar. El punk siempre ha estado muy mal visto, pero ahí sigo dando tralla. Ahora me cruzo con muchos chavales de estos nuevos grupos indies y te tratan con mucho respeto y casi te piden perdón por lo que hacen y yo les digo que se diviertan y ya está. El problema de muchos de ellos es que sólo piensan en ser famosos y millonarios y por ahí van mal. Pero lo tienen más claro que el agua, esos quieren comerse el mundo y a mí me huelen todos a chamusquina. Han descubierto que el folk es rentable cuando el folk nunca ha sido rentable y se ponen a hacer el moñas con canciones y conciertos muy moñas. Hay unos que se llaman Manos de Topo…, que es para meterlos a todos en la topera y no sacarlos de ahí nunca en la vida.

			Me da a mí que no se lo van a pasar tan bien como nosotros porque tienen mucha ansia y eso no acarrea nada bueno. Deberían aprender algo del puro nervio que tenía la gente del norte, esa gente era cojonuda. Estaban viviendo un momento político muy jodido y los contenidos de sus canciones eran muy políticas, normal, las nuestras apuntaban de otra manera. Nosotros íbamos más de Sex Pistols y Los Ramones, el otro gran grupo de mis amores. Y eso que cuando vinieron a tocar a Madrid, a la plaza de toros de Vista Alegre en 1980, no fui al concierto, estaría con mis cosas. Pero bueno, esos punkis del norte eran buena gente. Fermín Muguruza con los Kortatu o Negu Gorriak, Eskorbuto, las Vulpes. ¡Joder, las Vulpes! Fuimos a Bilbao a tocar con ellas a un colegio y cuando nos vieron lo primero que nos dijeron es: ¡joder, tíos, qué bajitos sois! Nosotros seríamos bajitos, pero ellas no eran Miss Mundo precisamente. En fin, que luego, según avanzó la noche, nosotros ya parecíamos más altos y ellas, más guapas, y la relación cambió de tono.

			Y a todo esto, mi familia me aguantaba como podía, tampoco tenía mucha relación con ellos. Iba aalgunos cumpleaños, bodas o bautizos, y nada más. Un día fui a una de esas reuniones con una novia punki y mi padre se puso muy mal y me dijo que qué hacía con una puta, y me fui a por él, le tiré al suelo y le agarré del cuello ante el terror general. Y todos, ¡déjale, déjale, que le vas a matar! Y le solté pero le dije que como se volviera a pasar le mataba.

			Hay que seguir adelante y yo no me quiero morir, pero como ahora está todo el mundo con el maldito cáncer, estoy un poco paranoico. Antes eso no me importaba, pero como lo estoy pasando tan bien… no me quiero ir de aquí. Quiero seguir vivo. Voy a intentar, eso sí, que no me toquen mucho las vísceras. Tengo el páncreas algo jodido, con un pequeño tumor por ahíque un cirujano me lo quería extirpar, pero yo no quiero, si no crece más, así se queda, porque creo que si me empiezan a foguetear no viviría mucho tiempo. Además, me iba a cambiar la vida y no me mola. Quiero seguir así, con lo que más alegría me ha dado en el mundo, que es mi chica, Alicia, con ella hasta el final.

			Alicia es lo mejor; y lo chungo, chungo de verdad de mi vida ha sido cuando empezaron a morir mis amigos. Y yo no le echo la culpa al caballo ni a ninguna otra droga, el problema era la forma como se usaban. Nos hemos drogado muy mal, ésa es la verdad, pero qué le vamos a hacer.

		


		
			Javier Timermans

			Mordiscos de sol y de sombra en 
La Luna de Madrid
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			Hacer la revista La Luna no estaba previsto, ni mucho menos entraba en nuestros planes. Éramos un grupo de amigos del colegio Maravillas de Madrid; allí estábamos Borja Casani, Juan Ramón Martínez, El Largo, Javi Pato, Toño Rodríguez, Juan Carlos de Laiglesia, José Tono Martínez, yo y algunos más, y ninguno tenía muchas ganas de seguir estudiando ni, por supuesto, de trabajar. Bueno, creo que el único que trabajaba era Borja, en la Fiat, porque Juan Ramón era un funcionario sui generis. Se le hacía de día en los bares y llegaba a su casa, se duchaba, se cambiaba de ropa y se iba a su despacho, y allí se encerraba con llave para dormir la mona. Así que, no sé, nos propusimos montar algo, pero no teníamos las ideas claras, como siempre. Había un viejo bar, el Labra, en la Gran Vía de Madrid, enfrente de Chicote, un sitio estupendo, clásico, con clase, las maderas eran de caoba de Cuba, la barra de una pieza, lámparas de bronce. También tenía un sótano donde se jugaba mucha pasta en timbas clandestinas. En fin, resulta que el Labra estaba cerrado porque acababa de morir el tipo que lo tenía alquilado. Y se nos ocurrió la idea de montarlo nosotros porque era una época, 1981 en Madrid, en que la gente salía mucho y los bares eran un buen negocio. Nos pusimos en contacto con la viuda para negociar el asunto, pero después de varios intentos la cosa no llegó a cuajar.

			Así que nada, a otra historia. No sé cómo perpetramos el rodaje de una película en Super-8 que se llamó El gran salvaje, que era Juan Ramón, claro, y nunca la terminamos. Recuerdo que el primer día de rodaje le largué a Borja un libro que había comprado en el Vips con instrucciones para hacer cine y esas cosas. Íbamos a rodar por Boadilla del Monte en un sitio que nos dejaron los padres de Lola Moriarty, la mujer de Borja, pero la cosa acabó en nada. En fin, fue entonces cuando a Borja se le ocurrió montar una revista, una especie de Village Voice que reflejara lo que se estaba moviendo en Madrid en ese momento y con artículos de fondo, entrevistas y demás cosas centradas en Madrid. Y nos pusimos a ello en un piso que teníamos en la calle Fuencarral, el sitio donde se elaboró el número cero de la revista a la que le pusimos el nombre de La Luna de Madrid; bueno, creo que el título se le ocurrió a Borja. Aquello era una corrala y teníamos fritos a los vecinos, que se estaban siempre quejando porque había un trajín de gente muy extraña y vociferante, y lo mismo se escuchaban goras a Eta que vivas a Cristo Rey, y cosas peores.

			Y empezaron a desfilar por ahí personajes aspirantes al estrellato que no tenían aún presencia en los medios convencionales. En ese momento el mundo de la cultura estaba todavía en manos de los colguetas, los hippies, seudohippies, barbudos, los cantautores y pintores tipo Saura, y gente politizada y todo eso. Lo que recogemos nosotros es otro aire y un personal con otros mensajes, menos sacudidos por el tardofranquismo y los ramalazos políticos de la Transición. Uno de los primeros que se presentaron por La Luna fue Pedro Almodóvar, junto a Fanny McNamara, y se encargó de una sección que se llamó Patty Diphusa. Almodóvar vino recomendado por Luisa Martínez, una chica que se dedicaba a la publicidad y tenía relación con Rosy de Palma en Mallorca y con todos sus colegas que luego formaron el grupo Peor Imposible, en el que estaba Fernando Estrella —Estrellita de Utrera—. Desde el principio a Almodóvar se le vio muy inteligente, con buena pluma, escribía muy bien, y era muy trepa también, con una capacidad de darse autobombo bestial. Luego ya vimos cómo evolucionó, ya se le veía venir. Él mismo se hacía su propia publicidad y las críticas de sus películas también las redactaba él y las firmaba con su propio nombre, no se cortaba un pelo, el tío. Y luego empezó a aparecer gente que hacía cómics en ese momento, que escribían en no se sabe qué revistas; en fin, uno iba trayendo a otro y así se fue calentando el cotarro. Era una época en la que la gente se mezclaba más, la noche funcionaba y no había guetos, ni de escritores ni de pintores ni de músicos ni de gays, ni bisexuales ni trisexuales ni nada. Estaban todos revueltos.

			2

			Así que ya estaba la revista en marcha. El director tenía que ser Borja, entre otras cosas porque es el que tuvo la idea, y decidimos hacer una sociedad que se llamaba Permanyare S. L. y cada uno aportó una cantidad de pasta para sacar el número cero. La finalidad tampoco estaba muy clara, pero sí es verdad que no queríamos hacernos ricos porque éramos una generación que no pensaba en el dinero. Teníamos ganas de hacer algo, eso sí, porque estábamos acostumbrados a pensar que en España todo era una bazofia, que no había ninguna creatividad y el asunto del franquismo nos había llevado a ser un país castrado desde el punto de vista intelectual y artístico y lo que había quedado al final de todo era la cultura de los colguetas esos, los cantautores berreando y tal que, por otra parte, eran los que mejor vivían contra Franco; cuando muere el general se quedan a dos velas. Así que éramos un grupo idealista, diletante también, pero con la intención de lanzar otro mensaje más excitante y apoyando siempre a los nuestros, a los artistas que nos gustaban.

			Y después del número cero había que seguir adelante, por lo que decidimos organizar un fiestorro para financiar la cosa. Era otoño de 1983 y nos fijamos en una antigua sala de fiestas que estaba, y está, junto al río Manzanares, al pie del Puente de Segovia, y que en tiempos se llamó La Riviera, después La Fiesta y ahora La Riviera otra vez. Así que quedamos con el capo del local, menudo tipo, un mafiosi de cuidado, con oscuros vínculos en altas esferas, en fin, y le propusimos la idea: alquilar la sala para una fiesta que tendría como plato fuerte el «Primer concurso de striptease amateur»; estaba totalmente prohibida la participación de profesionales. La negociación con el capo tuvo su miga y en un momento, deliberadamente, dejó asomar una pistola que llevaba bajo la chaqueta porque nos pedía 800.000 pesetas y nos estaba insinuando muy claro que si no le pagábamos a lo mejor alguien podría matar a alguien. Para la promoción imprimimos unos carteles que nosotros mismos íbamos colocando por todos los bares de Madrid.

			El equipo entero de La Luna se volcó en la organización de la fiesta y un cuarto hora antes de que se abrieran las puertas y empezara todo no había ni dios por ningún sitio. Estábamos acojonados y el de la pistola empezaba a carraspear sotto voce. Pero no se veía ni un alma en el local. Las actuaciones corrían a cargo de los grupos Los Monaguillosh y La Mode, con Fernando El Zurdo. El caso es que al ratito aquello fue un desmadre, yo no sé de donde salió el personal, pero aquello se nos fue de las manos y hubo que llamar a la Policía Municipal para que organizara aquello con vallas o lo que fuese. Al final se quedó mucha gente en la calle, se montó un buen pollo. Luis García Berlanga, que era miembro del jurado, no pudo llegar a su sitio y tuve que trasladarle, casi como a un paquete, al lugar donde se encontraba el cañón de luz, enfrente del escenario. Había un jurado florido, aparte de Berlanga creo que estaban Francisco Umbral, Vicente Molina Foix, Luis Antonio de Villena y no recuerdo quién más. Así que hubo que cerrar las puertas ante las airadas protestas de la gente que se quedó fuera y el éxito fue tremendo. El gran concurso lo ganó un gay que, bueno, tenía su estilo el hombre, y finalista quedó la bella Marisa, cantante del grupo Piter Pank y actriz en varias películas de Almodóvar. En fin, salvamos el cuello, una vez más, pagamos al capo y sacamos el suficiente dinero para seguir con La Luna y publicar el número 1.

			 

			3

			Nos instalamos en un local de la calle Villalar, a espaldas de la Puerta de Alcalá, que era de unas chicas que tenían una galería de arte y que se hicieron socias de La Luna; una de ellas se llamaba Begoña Sabio. Y salió el número 1, que era exclusivamente para Madrid, y desde el minuto uno empezaron a llamar desde muchos lugares de España diciendo que querían esa revista. Ni idea cómo se enteraron, pero el caso es que causó un revuelo de cuidado. En la portada del número venía reflejado el tema central: «La posmodernidad», joder, casi nada. Un tema que ya habían lanzado algunos semiólogos no mucho tiempo atrás, Baudrillard, Umberto Eco, y del que Lyotard, en 1979, se ocupó en el libro La condición posmoderna. Pero el tratamiento que le dio La Luna traspasó fronteras y dimos el cante durante mucho tiempo con la cosa de la posmodernidad. El caso es que ahí estábamos, con una revista entre manos que iba teniendo muchos seguidores sin nosotros proponérnoslo. Íbamos a la redacción cuando nos daba la gana, no teníamos ninguna función concreta, ahí no había ni horario ni calendario. Hombre, sí, nos reuníamos para hacer un estadillo, una escaleta, a ver, ¿cuántas páginas tenemos?, vale, ¿y qué portada hacemos? Teníamos muchos artistas a mano, Ouka Leele, Montxo Algora, José Luis Tirado, Ceesepe, El Hortelano, Javier Utray, etcétera. Y entre los artículos recibidos escogíamos los de cada número o encargábamos a alguien alguno especial. Era un aluvión porque había mucha gente desperdigada que estaba deseando hacer cosas y participar de algo distinto.

			La cosa estaba en marcha y la pasta la sacábamos de la venta de los ejemplares. Teníamos una tirada de unos 30.000 números, pero casi no teníamos ingresos por publicidad, porque las marcas no acababan de fiarse del todo. Lo que sí estaba cada vez más claro es que a la gente le gustaba el producto y La Luna se fue convirtiendo, en vida, en una revista casi de culto. Es verdad que había un problema con la distribución. Caímos en manos de desarrapados y distribuidores fraudulentos. Cuando años después la revista se cerró definitivamente… La estafa de los distribuidores, que se quedaron con el dinero de cinco o seis números de la revista, fue una de las causas de la muerte de La Luna. Pero bueno, el éxito fue algo totalmente inesperado, porque no esperábamos tener ni éxito ni no-éxito. Ocurrió que, de alguna forma, La Luna se convirtió en un aglutinador de todo lo que estaba sucediendo en el mundillo de las artes y la cultura que en esos primeros años de 1980 no tenían presencia en los medios convencionales. Una especie de contracorriente underground que luego se llamó Movida y todo eso. Es más, en los despachos de los popes de la cultura oficial La Luna les llegó a sentar mal porque les dejábamos en ridículo.

			Y mientras tanto nosotros, a lo nuestro, se trataba de pasarlo bien y husmear qué fiesta había ese día, qué concierto o qué sarao. Porque ahí la gente, los colaboradores, cobraban muy poco y nosotros, nada, cero, ni un duro. Lo cierto es que sobrevivíamos gracias a la sopa boba de las familias y demás. Juan Ramón, que era el gerente, ponía un día de pago y todos los colaboradores hacían una especie de cola, Almodóvar entre ellos. Llegaba Juan Ramón y les decía, a ver, ¿qué has escrito tú? Y el tío medía por palmos lo que había escrito cada uno, con grandes protestas de aquellos cuyo artículo se había publicado con un tipo de letra más pequeño que el resto; era la monda. Pero a todos les interesaba publicar porque les daba la visibilidad que no tenían. Y la prueba está en que muchos de ellos, con el paso del tiempo, pasaron a mejor vida, o sea, a vivir mejor. Está claro que el momento más libre de la reciente historia de España fue el momento final de la UCD y la primera época del PSOE, tras su gran victoria en 1982; luego ya se empezaron a pervertir las cosas. Era una época gloriosa en la que no había mucho control en general. Ahora mismo se pueden repasar los números antiguos de La Luna y mucho de los escritos aquellos serían de querella o de cárcel vistos con el objetivo actual.
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			Y llegó un momento en que Borja Casani, no sé, reclamó un punto más de profesionalidad, porque nosotros al fin y al cabo no éramos profesionales de nada. Y luego también la gente nueva que apareció, que no estaba en el grupo inicial, es posible que le influyera algo, porque venían con la intención de hacer carrera, de aumentar su prestigio, digamos, porque eran conscientes de que aquello era una bomba. Era espectacular, ibas en nombre de La Luna a cualquier sitio y se te abrían las puertas de una forma alucinante; eso en Madrid, porque fuera, en provincias, todo lo que rodeaba a la revista se había convertido en un mito, como si fueras de la Factory de Warhol, una especie de Lou-Reed de chichinabo. Pero a mí nunca me interesó el prevalimiento, la sacralización de la que hablaba Marcel Duchamp, la figura de lo sagrado. Es verdad que también te llevabas decepciones porque llegabas a sitios de España muy duros a hablar de la posmodernidad cuando ahí no conocían ni siquiera la modernidad.

			Así que empezaron a aflorar las arritmias en el equipo y Borja empezó a amenazar con dimitir como director. En Diario 16, el poeta ya fallecido José-Miguel Ullán le hizo una entrevista a Borja y éste, al referirse a los rivales que tenía dentro de La Luna, les calificó de colección de insólitos y cenutrios y no sé qué más. Supongo que yo estaba incluido en ese grupo. Y le dijimos: estamos de acuerdo con lo de cenutrios, ¡pero reclamamos explicaciones en cuanto a lo de insólitos! Bueno, fue una pena porque a partir de ahí se fue agrandando la brecha. Había un sector que apoyaba a Borja, que tenía mucho de esnob, trepistas artístico-sociales, y fue el sector que más enredó para que las cosas se rompieran porque nosotros les molestábamos bastante.

			Borja iba estando a disgusto con la deriva que a su parecer estaba sufriendo La Luna y todo el trasiego que había por allí. Empezó a amenazar con que iba a dimitir y todo eso. Y nosotros le dijimos que muy bien, que dimitiera. Entonces se montó el escándalo. Hubo una reunión crucial en la cual se dividió la revista en dos bandos: unos iban un poco de divinos y esnobs, y otros, entre los que me encontraba yo, más de dipsómanos, noctívagos y maleantes, porque a mí lo de currar, currar, nunca me ha emocionado en exceso ni ha sido en mí una vocación. Entonces le dijimos a Borja que dimitiera y ya está. Hubo otra reunión, delirante como todas, en las que ya estaba bien diferenciado el bando rival de Casani, encabezado por José Tono Martínez, que estaba claro que quería pillar la dirección de La Luna. Y Juan Ramón se puso al lado de su hermano Tono porque se sentía maltratado por Borja. En una de esas trifulcas, Juan Ramón le dijo a Borja que, hombre, no había que ponerse así porque todos somos amigos, y Borja le replicó en seco: ¡yo no tengo amigos! Y aquello fue decisivo. Hubo otra exclamación histórica, casi mítica, de Borja, en otra de esas reuniones que causó un impacto general: ¡Cada perro que se lama su cipote! Hombre, esa frase tan de trazo grueso saliendo de la boca de Borja pues… que no pegaba mucho y retumbó hasta los más profundos cimientos de La Luna. La tropa se desmoralizó lo suyo, no se lo esperaron, fue como un disparo a bocajarro. Aún tiemblo al recordar lo del cipote ése, joder. Ahí sí que todos tuvimos claro que esa etapa había tocado techo. Y eso que yo fui a casa de Borja el día anterior a la reunión decisiva en la que se votó para sacarle del cargo con el fin de decirle que se replanteara la situación y que siguiera al mando. Fue doloroso porque nosotros éramos un grupo inicial que, en el fondo, nos conocíamos del colegio y del barrio, y la gente que empezó a integrarse desde fuera empezó a provocar distorsiones.

			Se celebró una reunión en la nueva sede de la revista, un chalet de la calle Carbonero y Sol, junto a la calle Cartagena, y uno de los que andaban por ahí, de cuyo nombre —sin su permiso— no me quiero acordar, se desmarcó diciendo que quería encargarse del tema económico y como no tenía ni puta idea de administración ni de economía la noche anterior se pilló un Tratado de Economía y se comió un ácido. Al día siguiente apareció en la reunión con un pizarrón trazando rayas para un lado y para otro como un loco, hablando de flujos de entrada y de salida y no sé que más delirios ante el absoluto estupor general, claro. Y José Luis Tirado, que era el diseñador, se levantó y le pegó un manotazo al pizarrón aquel, se lo arrancó al otro de las manos, al «entripado», y dijo a voz en grito que ya no podía más y que esa mierda de pizarra se la quedaba como prueba de la infamia que se estaba sufriendo. Lógicamente el candidato a administrador fue debidamente despachado. El caso es que hubo una votación y por mayoría salió elegido director de La Luna José Tono Martínez.
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			Y ya nada fue igual, entre otras cosas porque muchos de los artistas que habían participado en la primera fase ya habían alcanzado cierta fama e iban apareciendo en los grandes medios del país. Y luego estaba el problema de la financiación que, por otra parte, siempre estuvo ahí, porque La Luna nunca fue rentable. Pero la revista ya no tenía el mismo aroma y, además, mi relación con Borja se enfrió durante un tiempo porque, claro, yo pertenecía al bando rebelde, a los supuestos insurrectos, pero yo siempre entendí que no era nada personal.

			Al final de este viaje, después de Tono, la farsa de la entrada en el accionariado de Ramón Tamames y algo más, me largué a Luxemburgo unos meses, a la casa de una hermana, porque si me quedaba en Madrid seguro que habría palmado de tanta traca. Y al volver a la capital me reencontré con La Luna y me quedé con ganas de ejercer de verdad como director porque nunca tuve la oportunidad de hacer la revista que yo sentía. Pero fue un desastre porque me vi forzado a hacer concesiones a la canalla que quedaba por ahí y a publicar portadas de Miguel Bosé, de Hugo Sánchez y otras más miserables. Me encontré con una revista totalmente quebrada y con una deuda descomunal, superior a los 30 millones de pesetas de aquella época de mediados de los 80. Además, el espíritu inicial ya había muerto y los que empezaron con nosotros ya eran famosos y publicaban en El País.

			En fin, tendría que haber dicho adiós para siempre, pero pensé que yo era el único que podía aguantar la caída definitiva de La Luna de Madrid, entre otras cosas porque yo no tenía ningún prestigio y no me importaba comerme ese marrón porque no tenía intención de hacer carrera de folclórica. En fin, que ese fracaso no iba a lastrar mi vida. El puntillazo fue cuando en Balmoral se me acercó Salvador Clotas, aquel pope del PSOE, para proponerme un trato letal con el fin de meterse en la revista. Y yo me veía ya como un monigote del PSOE, y por ahí ya no. El caso es que se acabó la música y esas luces de luna se apagaron para siempre. Cada uno de los que estuvimos por ahí lleva grabado en la piel su mordisco de sol y de sombra. Pero la historia no estuvo tan mal, digo yo.

		


		
			May Paredes

			La niña que viajó al final de la noche
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			Yo era una niña revoloteando en una selva humana disparatada. Tenía doce años cuando pisé el Rock-Ola por primera vez, merodeaba con mi emoción de niña en un paisaje prohibido para las chicas de mi edad. No hubo excesivo drama por ello en mi casa, seguramente porque mis padres, que habían vivido los años negros del franquismo, deseaban para sus hijos otros aires de libertad.Salía con mi hermana, que tenía un año más que yo, y nos vestíamos y maquillábamos como estrellas de la noche. Mi madre nos daba dinero para el taxi de ida y el de vuelta, porque quería que fuéramos en taxi. Hombre, es verdad que a mi padre le costaba un poco más esa situación. El ambiente tremendo en que nos movíamos y, por supuesto, nuestras pintas: yo llevaba un día el pelo rubio, otro día de color rosa, otro, azul. Y al día siguiente tenía que ir al colegio con esos peinados tan estrafalarios. A mi padre se le atragantaba un poco el asunto, pero tampoco se sublevaba. Mi madre era más tolerante a pesar de haberse criado en un ambiente muy católico, de disciplina dura. Pero bueno, la mujer siempre fue brava, se casó embarazada de mi hermana, lo que se dice «de penalti», y mi madre no quería que nosotras viviéramos la represión que ella había sufrido durante toda su vida, lo único que nos exigía era que no dejáramos de estudiar. Ella había estudiado Magisterio y trabajaba como enfermera, y no era esteticién, como llegó a escribir Juan Carlos de Laiglesia en un libro de esos de la Movida que publicó. Decía que éramos hijas de una esteticién, pues no, que quede claro.Pobre, si no sabía ni darse colorete.

			De todas formas teníamos broncas en casa, claro, porque muchas veces nos pasábamos del horario establecido. Lo bueno era que aguantábamos la noche sin beber nada de alcohol; bueno, algún Jeromín, que era la marca de las botellitas de champán del Rock-Ola, caía de vez en cuando. Y a mi lado, ese continuo trajín de sexo, drogas y rock and roll. Yo era una niña que jugaba en un mundo de adultos. No me chocaba nada porque yo no había vivido la represión ni esa época oscura de años atrás. A mí me cuadraba perfectamente ese mundo feliz por el que paseaba. El Rock-Ola lo conocí a gracias a Ana Curra, porque mi madre, un verano, se puso firmes con nosotras y nos mandó a El Escorial, donde vivía Ana. Y fue mucho peor el remedio, porque ahí había un rollo serrano de primera. El pincha de una de las discotecas a las que íbamos era el hermano de Ana y nos hicimos muy amigas. Así que después de ese «castigo» veraniego seguimos nuestra relación en Madrid. Y nunca dejamos de estudiar, éramos buenas de día, sacando buenas notas en el instituto Beatriz Galindo, y mejores de de noche, puntuando también lo suyo. Así que entre mis pintas espectaculares y mi manera de mirar, comportarme y hablar, me iba abriendo camino, y por supuesto no le decía a nadie que tenía trece años.

			Borja Casani me publicó un cuento en la revista La Luna, fue mi primera colaboración. Era un relato que hablaba de rastafaris, una historia muy surrealista; un pueblo, que podía ser cualquier pueblo de España, en el que se instalan unos rastafaris, que a mí me parecían unos perroflautas, o algo similar, porque yo tenía un mundo muy ideal, eran unos melendis de la vida a los que había que destruir y morían enterrados en cal viva y todo eso. Borja fue un valiente al publicar aquella majadería, cuando me acuerdo de ello me entra la risa. Luego repetí en la misma revista con otro cuento que se llamaba La oveja asesina: una oveja que, harta de ver cómo los lugareños se cargaban a las ovejas, decidió vengarse y hacerse carnívora y comerse a la gente del pueblo. Luego también publiqué otro, que tuvo mucho éxito, acerca de un niño al que habían amputado las piernas y los brazos al nacer para venderlos a un superviviente de aquel accidente de avión de Los Andes. El niño, el pequeño Ventosa, nació en un entorno muy infeliz; sus padres, que eran toxicómanos, cerraron un trato con ese superviviente del avión que era aficionado a comer carne humana. Y cuando a los padres se les acaba el dinero que habían recibido, entregaron a la criatura a un circo donde lo usan como niño bala. Entonces el niño se enamora de la trapecista Lulubel, que es muy guapa, pero ella es la amante del domador Olaf, el bello Olaf, así que más sufrimiento para el pobre chaval. Poco después llegó al circo un prestigioso científico, el doctor Doolittle, y se lo lleva a Estados Unidos a hacer experimentos con él y le crean unas piernas y unos brazos artificiales para que el chaval pudiera tener autonomía y moverse. Por allí andaba una enfermera llamada Elisabeth, que estaba fascinada por él y convencida de que Ventosa le amaba, pero el chico conoce a una chica en un parque de Nueva York y cuando le va a dar el primer beso, Elisabeth, ciega de celos, le controla con los mandos y le redirige a la casa-clínica donde vivían. El pequeño Ventosa no resiste más y muere de pena. En fin, al paso de los años mis argumentos literarios se fueron puliendo y alcanzaron otro calibre.
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			Llamaba mucho la atención y siempre tenía una corte a mi alrededor, más que corte, un corrillo de pelotas. En fin, que tenía muchos fans y llegaron a decir de mí que era la musa de la Movida, hay que ver, siempre me pareció muy curioso ser la musa de un ente, no de un ser en concreto.Incluso me pidieron que presentara un acto surrealista en el Rock-Ola junto a Santiago Auserón y algunos otros que estaban tan alucinados como yo. Fue como un acto de puertas abiertas al mundo, entraba la gente y nos veía como si fuéramos frikis extraños, otras especies humanas. Nos entraban los chicos, rockeros famosillos de la época, no sé, y nos decían a mi hermana y a mí que les dábamos mucho morbo, y mi hermana apostillaba: lo que no da morbo es un estorbo. En fin. Pero las chicas que me rodeaban solían ser muy malas y se portaban fatal conmigo. Me utilizaban para sus oscuros intereses y luego me abandonaban como a un trapo. A mí me hacían creer que me querían y yo me lo creía, me lo creía siempre porque era muy cándida, pero al final me di cuenta de que todo era una farsa. A través de las mujeres también he descubierto la maldad, porque las hay malísimas del todo.

			Había muchas fiestascasi todas las noches y todas tenían su historia. Cuando vino Andy Warhol a Madrid, en enero de 1983, montaron una fiesta en casa del galerista Fernando Vijande y me invitaron. A mí me daba un poco igual que estuviera Warhol o que no, ésa es la verdad. Mi aspecto era bastante espectacular, pero yo no era consciente de ello, me inspiraba en las malas de Walt Disney y en una serie que se llamaba Enrique VIII y sus mujeres, en la que el tipo llevaba anillos en todos sus dedos, y yo copiaba esas cosas. Mi imaginería no venía del punk precisamente, bueno, algo de ello siempre caía, pero yo lo llevaba todo a mi mundo particular porque, a fin de cuentas, ¡yo era una niña!, y todo era como un juego. Con ocho años era casi una especialista en cine clásico, me encantaba ThedaBara, la primera vampiresa de la historia del cine, tenía mucha influencia del Hollywood maravilloso de Griffith, Cecil B. DeMille, Gloria Swanson y todas las superdivas fantásticas como Marlene Dietrich oPaulette Goddard,y me basaba mucho en ese mundo de femme fatale, era todo un juego.Yo no me tomaba casi nada en serio, los días iban pasando y yo con ellos.En fin, creo que fue Pito Cubillas, un manager de bandas históricas de Madrid, quien me coló en esa fiesta de Warhol. Claro, la idea de todos ellos era enseñarle a Warhol lo más moderno de Madrid, no ibas a llevarle a la señora Encarna, y ahí estaba yo y otras figuras del momento. El caso es que yo me sentí como un mono de feria, estaba claro que me habían llevado por mis pintas, nada más, a nadie le interesaba lo que pudiera contar o sentir, nada, todo eran posturas. Me sentí utilizada. Hablé un ratito con Warhol, que parecía encantado, y le dije que me quería ir de allí, y también le dije que llevábamos una peluca muy parecida, lo que le resultó muy divertido. Pero el hombre estaba rodeado de petardas, de mariconas, de buscadores de no se sabía qué, yo sentí bastante vergüenza ajena porque había ríos de baba por todos lados. Y yo puedo asegurar que no estaba deslumbrada por Warhol, eso no significaba que no respetase su trabajo, pero no iba a caer rendida a sus pies.

			Sin venir a cuento ni causa justificada, mis primeras salidas y mis primeros amigos eran gays, maricones. Pedro Almodóvar, Miguel Ángel Arenas Capi, Fabio McNamara, Pablo Pérez-Mínguez,al que siempre quise mucho, no sé, íbamos a un bar de ambiente que se llamaba Ras, en Chueca. Y Pedro estaba siempre conmigo y me invitaba a participar en cortometrajes suyos y esas cosas. El juego seguía y yo no tenía ninguna pretensión. Ufff, nunca me ha gustado hablar de eso de la Movida porque siempre he tenido claro que le faltaba algo, para mí, esencial: ternura, le faltaba mucha ternura y humanidad. Había muy poca gente que reuniera esos valores, y Pablo Pérez-Mínguez era uno de ellos, un tipo con mucha clase humana de la que carecía la mayoría de los que pululaban por ahí, Pedro Almodóvar, el primero. El caso es que el tema del mundo gay cada vez me aburría más y no me hice homófoba de milagro, porque eran muy malas, de verdad. Al ver cómo se relacionaban entre ellos vi la peor cara del mundo, fue un gran sopapo. Había mucha mezquindad y mentira, mucha falsedad e hipocresía. Eran una manada de lobacas. Vi cómo caía gente noble como Fabio McNamaray cómo fue utilizado para mayor gloria de Almodóvar. Las mejores frases, las mejores películas y lo más divertido que se pueda recordar de Pedro Almodóvar eran majaderías que se le ocurrían a Fabio por las noches. A partir del momento en que Pedro se desprende de Fabio es cuando comienza a ponerse intenso y nos damos cuenta de que no tenía, y no tiene, nada que contar. Y como eso lo he vivido yo muy de cerca, lo puedo decir.
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			Quizá por esos tiempos fue cuando ya empecé a darme cuenta de que carecía de la capacidad de sorpresa, igual que el que no tiene melanina, o el que no mueve la pierna cuando el médico golpea su rodilla con un martillito, pues yo dejé de tener capacidad de sorpresa, quizá nunca llegué a tenerla. Yo veía que mucha gente se quedaba atónita, con la boca abierta ante ciertas cosas, no sé, se horrorizaba, a mí no me pasó eso. ¡Pero si hasta montaron un grupo de música para mí: May La Piel! Ésa fue una etapa muy divertida, actuábamos en garitos de Madrid con Fleco Conde y Carlos Burguete, ellos se ocupaban de la música y yo de escribir las letras y de cantarlas, y teníamos nuestra corte de seguidores. Pero hay algo que siempre he acabado echando en falta, sobretodo según avanza el tiempo: no haber vivido el tiempo de la niñez. Es una sensación extraña, pero no deja de latir dentro de mí. A lo mejor estoy equivocada e hice lo correcto, pero creo que no. Es una duda que tengo ahí y no acaba de despejarse. Nunca sabré si hubiera sido mejor para mí haber vivido a los 12 y 13 años con gente de mi edad, al menos un par de años. Si no hubiera sido tan bicho raro…Pero lo que sí tengo claro es que el pasado no me pesa y lo tengo muy presente en mi presente, y me hace ser mejor.

			Abandoné ese mundo gay para siempre y me pasé al planeta hetero y, gracias a Dios, apareció en mi vida Jorge Berlanga y me rescató de todo eso. Como él solía decir: yo te crié a mis pechos. La noche que conocí a Jorge me dijo que había encontrado a su Lolita. Bueno, Jorge era muy fetichista y se moría por mis pies y me pintaba las uñas y bebía en mis zapatos de tacón, alguna vez tuve que darle un capón, o una bofetada, pero bueno, así es la vida de las lolitas, y se entregó a cuidarme de forma exagerada. Cuando yo tenía un capricho se lo pedía, una hamburguesa, una coca-cola, lo que fuera, o dinero para un taxi, era una protección malsana la que teníamos y que se prolongó hasta el final, hasta su muerte. Jorge fue otra de las sensaciones más tiernas que viví en aquella época. La verdad, éramos una pareja imposible, él con su traje de Pierre Cardin y zapatos marrones y todo eso, y yo, como siempre, pero fue inolvidable. Me decía, vámonos a Sevilla, y nos íbamos a Sevilla, era mi paladín y nunca fue mi novio. Le recuerdo con un cariño infinito, ojalá estuviera sentado ahora a mi lado jugando al pimiento verde, como tantas veces. No tengo dudas de que fue él quien me descubrió la ternura. ¿Alguien puede entrar en unVips a lo tonto a las tres de la madrugada y pedirun té con leche y una ración de bígaros? Yo lo hacía y Jorge me lo traía encantado a la mesa.

			Entre todo ese alboroto, con Jorge por en medio, se cruzaba el aroma de los chicos y flirteos más o menos serios, y muchos de fotonovela. El caso es que en un viaje a Londres para estudiar inglés conocí al bajista de un grupo que se llamaba The Lords of the New Church, me acuerdo del nombre del grupo, del nombre del chico no, y luego vinieron a tocar a Madrid, al Rock-Ola, y bueno, estuvimos hablando durante un tiempo, el bajista y yo, y ahí lo dejo. Yo siempre había estado enamorada de Ian Curtis, de Joy Division; nunca he sido mitómana, pero Curtis fue siempre mi referente desde niña, pero me duró muy poco el idilio platónico porque el chico murió muy pronto, en 1980, o sea cuando yo tenía once años. Ocurría que, por alguna razón, sin ser la mujer más guapa del mundo, siempre tenía mucho tirón con los hombres hasta que, pasado el tiempo, me emparejé en serio y dejé de ligar. Pero antes de ese novio de mi vida se cruzó en mi camino una superestrella del rock, culebrón underground algo paranormal, en plan Cuarto milenio. El caso es que estaba en una fiesta en París, ya pasaba de los veinticinco, sola y aburrida como una ostra, y aparecieron dos seguratas y me dijeron que Jon Bon Jovi quería hablar conmigo. Y yo no tenía ni idea de quién era ese señor, no le conocía de nada.En mi mundo no se escuchaba ese tipo de música. Y yo me negué a levantarme de mi sitio, que venga él, les dije a los forzudos. Entonces apareció el Bon Jovi y no podía entender que no me fascinara por su figura. Hablaba sin parar y yo solo quería que se largara. Al final le dije que, si quería, al día siguiente yo le podía enseñar un museo. Y se presentó por la mañana en mi hotel y el tío había ordenado cerrar una zona del Louvre para nosotros. Vaya, me dije, sin inmutarme en exceso como era mi costumbre, pasta debe de tener. Lo que le reproché es que no hubiera ido un poco más allá para que me dejaran fumar dentro del museo. Luego fuimos a comer y yo tenía el vuelo de regreso a Madrid por la tarde, y uno de sus secretarios me llevó en coche al aeropuerto. Poco después me llamó por teléfono y me dijo que me enviaba un avión para que nos viéramos en una ciudad de Europa, qué cosas. Yo me dejé llevar, carpe diem, no había rollo sentimental ni nada de nada, y eso que era una mujer libre, acababa de terminar una relación y no sentía que engañaba a nadie. La fascinación, en este caso, venía por su parte. Fue un episodio festivo y fui muy interesada. Solamente quería viajar y darme un homenaje de lujazo hasta que me hartara del todo. Era un delirio, en un gran hotel de Montecarlo le pedí al maître el diario As, por pedir algo raro, ¡y me lo trajo! A los tres cuartos de hora, sí, pero lo trajo, y yo le dije al maître: ¡estás tardando! Y no me faltó el As ningún día de los que estuve allí alojada. Jon era bastante pelmazo con el rollo del culto al cuerpo, nada de alcohol y todo eso, mientras que yo estaba pendiente de que Alejandro Talavante confirmara la alternativa en Las Ventas, así que había que escapar enseguida de esa viñeta. Y, como se suele decir, quedamos tan amigos.
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			La mierda fue cuando caí al vacío, desesperada por culpa de un desamor.Ese malrollo me generó una tremenda inseguridad. Me empezó a doler el alma y tuve que buscar una medicina para el alma. La utilicé, me llegué a calmar, me hizo más fuerte y logró que volviera a reconocerme. Tuvo sus efectos secundarios, claro, pero también fui capaz de salir de eso y volví a la May original. Fueron dos años oscuros hasta que llegó la catarsis, me di cuenta de que no podía seguir en ese mundo destructivo porque amaba la vida. Me miré al espejo y volví a saber que la chica que me gustaba era la May primigenia, la May inocente, la ingeniosa, la simpática, la ocurrente, y la salvé. Sin dramas ni heroísmos, como los toreros que no se miran la herida tras ser corneados. Sentí que había estado muy rápida porque estuve en el último de los límites para meter la pata hasta el final. ¡Me echaba tanto de menos! Mi mundo vuelve a ser del tamaño que quiero que sea. Me quedó claro que la belleza, la fama en Madrid, ser una musa de la Movida no me aportó mejor fortuna, por el contrario, no me fue muy bien. Ahora estoy enamorada de mi primer amor de mis noches de niña en el Rock-Ola, y me siento verdaderamente feliz.Y con este soneto de Lope que me sabe a Dry Martini me quiero despedir:

			Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo, 
leal, traidor, cobarde y animoso; 

			no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño;

			creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

		


		
			Fernando Estrella

			Lo mejor, lo peor y lo imposible

			 

			 

			[image: %20Fernando%20Estrella%203a.jpg] 

			 

			1

			El año 1981 me pilló en la mili y la movida guapa fue la que se montó con el golpe de Estado. Eso del 23-F se estuvo preparando en muchos cuarteles semanas antes del show de Tejero en el Congreso, que no nos vengan con trolas. Yo estaba haciendo la mili en la Base Mixta de Segovia, un cuartel de carros de combate, donde conocí a Toni Socías, y estábamos viendo que algo raro pasaba porque a principios de febrero se tenían que haber licenciado quince compañeros y les negaron la salida. Yo estaba destinado en el bar de suboficiales y Toni era el enlace, el cartero, vamos. La noticia del golpe nos pilló en la calle, en un bar, y con el susto en el cuerpo nos cargamos una botella de Martini blanco. Volvimos al cuartel a pasar retreta y nos obligaron a ponernos ropa militar, con trinchas, 120 balas, cargadores y todo eso, algo muy raro para mí porque yo nunca me había puesto esas cosas, iba siempre vestido con mi uniforme de camarero.Estuve toda la noche así vestido haciendo huevos fritos y sirviendo coñac y whisky a los mandos. Y esos tíos, venga a beber y a brindar. ¡Por el éxito del golpe! Y todos los carros de combate estaban preparados para salir a las calles, y nosotros, acojonados. Fue una noche muy larga y muy rara, aunque al amanecer, con las noticias que venían de Madrid, todo se fue calmando hasta quedar en nada. Menudo susto; la verdad es que fue el único contratiempo grave que sufrí en la mili porque yo no contaba guardias, ni imaginarias ni nada de eso,yo vivía muy bien en mi cantina y lo que contaba era los tíos del cuartel que me iba tirando. Fueron 69 en total, 60 antes de licenciarme, y los otros 9 me los tumbé durante los tres meses que seguí yendo por el cuartel después de que me dieran la cartilla. Y todos esos no eran gays ni nada, qué va, lo que pasa es que estaban más salidos que el pico de una plancha, y cuando hace falta, hace falta y ya está. Eso sí, todos eran tropa y algún sargento que otro, oficiales, no. El capitán Sánchez también quería jaleo y yo pasaba, estaba buscándome todo el día las vueltas y yo me escapaba como podía. Y otros oficiales también me perseguían, pero yo siempre pasé de ellos. Bueno, historias de la mili, mejor dejarlo.

			Al licenciarme volví a mi pueblo, Utrera, pero allí no encontré ninguna salida. Y en Sevilla, tampoco, no había nada que me llenara, así que me fui con mi amigo Toni a Mallorca. Me puse a trabajar en hoteles y ya en el año 1983 formamos un grupo que se llamaba Sindicato Diseñadoras con el que montamos un montón de espectáculos privados y para el ayuntamiento. Todo dio un revolcón con lo del Halloween ése, que en España no se estilaba aún pero nosotros montamos un lío en una bóveda que nos había cedido el ayuntamiento bajo la catedral de Palma. Éramos cuatro tíos mariquitas y nos juntamos con otras cuatro chicas que eran la Rossy de Palma, Angelines, Sarita y Lina, muy amigas nuestras. Sarita y Lina tenían unos novios que funcionaban con un grupo de heavy y rock and roll que se llamaba Rimmel. Así que todos juntos montamos en esa bóveda una fiesta de Halloween a la que invitamos a 200 personas y aparecieron más de 800. El caso es que por Palma pululaba un tío del Rock-Ola, de cuyo nombre no me acuerdo, y nos dijo que si dentro de un año seguíamos con el espectáculo nos contrataba para actuar ahí. A los tres meses ya éramos Peor Impossible y grabamos una maqueta con Paco Martín, luego se publicó el disco y al poco ya estábamos en Madrid para el gran debut. En el Rock-Ola actuamos dos veces, la última en marzo de 1984, poquito antes de que se cerrara la sala. Y a finales de ese año todos decidimos irnos a vivir a Madrid porque nos iban saliendo actuaciones, pero desde Palma, entre aviones y demás, no era rentable el asunto. Así que todos para Madrid, Rossy, las chicas, Toni, Jose, Balti, que era mi pareja, en fin, todos. Lo que pasa es que no teníamos nada, ni un duro, y cada día dormíamos en casa de alguien y nos buscábamos la vida.
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			Rossy de Palma se puso a trabajar de camarera en el King Creole, un bar de Malasaña, y yo en discotecas varias; primero en un bar que montaron en la antigua funeraria de la calle Galileo, donde conocí a Antonio Gala, que vivía en el barrio y le gustaba el sitio. Yo le hacía mucha gracia y, cuando se enteró de que tenía un grupo con Rossy, nos ofreció hacer una obra de teatro porque a ella la conocía de la película de Almodóvar La ley del deseo, donde Rossy hizo su primer papelito en el cine. Tuvo una aparición fugaz pero con mucho éxito, y fue cuando escribieron en el New York Times que tenía un perfil picasiano y demás. En esa película también aparecía yo tres o cuatro veces de figurante, pero no me dieron frase.El caso es que Gala nos invitó a participar en la obra Séneca o el beneficio de la duda, con Marisa Paredes y Pastora Vega. Y todo muy bien, pero yo seguía por ahí, en el RKO de Moncloa y en los bares donde me llamaban.Y actuando mucho con Peor Impossible. Y como ganábamos algo de pasta, ya cada uno se cogió una casa. Mi primera casa en Madrid estaba en la calle del Pez, donde había un trasiego tremendo de artistas de todos los palos, músicos, modistas, Antonio Alvarado, Sybilla, gente del cine, no sé, pero no era un gueto gay para nada. Ahí estábamos todos mezclados; bueno, sí, teníamos nuestros encuentros particulares en saunas y esos sitios, pero nos juntábamos con todo el mundo. A Balti, mi pareja, no le iba mucho mi rollo de relación abierta, me quería tener muy atado y siempre acabábamos mal por sus celos y demás, pero, en fin, si me salía un chulo, yo me iba con él y ya está.

			Ya en el 87 los Gabinete Caligari abrieron el bar Cuatro Rosas, en la calle Fomento, junto a la Plaza de España, y nos llamaron a Rossy y a mí. Ese año fue muy intenso en todos los sentidos, mucha noche, mucho rock and roll, mucho sexo y muchas drogas. El bar estaba junto a una comisaría y por allí aparecían los policías ofreciéndome de todo lo que habían requisado en la calle y dentro del bar y yo les invitaba a copas y, para que no pensaran más de la cuenta, siempre les decía que la papela de caballo a mí no me iba, en fin. Había una buena relación de vecindad, estábamos bien protegidos y, para colmo, uno de los porteros era un exguardia civil implicado en la trama de los GAL, menudo vodevil. Pero fue uno de los bares más calientes y simpáticos de Madrid, donde, sin fijarte demasiado, siempre pasaba algo y cada noche pinchaba alguien diferente, Santiago Auserón, Olvido, Cochran, Antonio Bartrina… Hasta una noche, siendo un sitio pequeñín, los Pata Negra improvisaron una actuación inolvidable. Además, eran buenos tiempos para la corte de artistas que pululaba por ahí, porque no pagaban ni una copa, la pasta se hacía con todo el personal que aparecía por el bar de mirandas.

			Poco antes de todo eso, y fuera de todos los bares, teníamos un sitio de reunión único, algo que ahora parecería increíble, casi un delirio. Era la casa de La Pirata, una señora de otro mundo, ya fallecida, que nos pasaba el caballo y nos acogía como si fuéramos de la familia. Por allí coincidíamos Las Costus, Antonio Flores, Manuel Piña, Amparo Muñoz, Carlos Berlanga, Fanny McNamara, ufff, el Camarón de la Isla, bueno, puedo nombrar a los que ya están muertos, al resto les dejo aparte, no voy a dar nombres. Pero allí se reunía todo el artisteo de Madrid de todos los palos, madre mía. Una casa que estaba por el barrio de la Ópera. Íbamos a pillar, pero nos quedábamos allí toda la noche, algunos se quedaban varios días. Aún lo recuerdo como un sueño, al Camarón cantando con Antonio y Carlos Berlanga entre un vapor de heroína y base de cocaína, lo mezclábamos todo.

			Las cosas ocurrían de un modo extraordinariamente natural, el asunto gay, el no gay y todo eso, ahora es un asco porque está todo muy definido y encajonado en guetos. No se le daba la importancia que se le ha dado después. En esa casa yo hacía un poco de Matilde, de madre de todos. Me encargaba de ir al Horno de San Onofre a comprar bollos y los yogures bebibles para que el personal no se desvaneciera. Al Camarón le tenía que meter el cruasán y el Danup en la boquita para que comiera algo. Con Camarón hablaba mucho y nos contábamos nuestras cosas, qué tipo tan especial. Como Amparo Muñoz, una de las mujeres más maravillosas que he conocido, y más bellas. Estábamos fuera del tiempo y, cuando nos daba por ahí, nos íbamos a casa de Tino Casal y nos vestíamos con sus ropas fantásticas y nos tirábamos a la calle, éramos un espectáculo y la niñatería se ponía detrás como en un desfile de locos. Y si no, a mi casa o a la de la Fanny, daba igual. Aún conservo ropa de Tino y un par de sus gorras, que las guardo como oro en paño. Currando en el Cuatro Rosas yo salía a las tantas de la madrugada del bar y me iba directamente a la casa de La Pirata y luego me iba al Kitsch, un after de la calle Galileo en el que hacía de relaciones públicas, una sala que después se llamó Revólver. En el Kitsch se me daba bien ese trabajo, además, con un par de miradas discretas contactaba al camello con el cliente y me llevaba una propina de medio gramo o más. Y cuando cerraba el Kitsch a las siete de la mañana me iba al Voltereta, en los bajos de la plaza de Los Cubos, también de relaciones públicas. Y eso no acababa ahí, no sé de dónde sacaba las fuerzas, pero después del Voltereta íbamos a Ática, una disco que estaba por la carretera de Barcelona yendo hacia Barajas y donde se tomaba mucho éxtasis y cosas así. Fueron cuatro años casi sin dormir, alguna hora de vez en cuando, pero poco más. Empezaba a las diez de la noche en el Cuatro Rosas y lo normal era terminar al día siguiente en el Voltereta, de lunes a domingo, sin parar. Al Ática ya iba con Tino y otros amigos, pero ya sin tener que trabajar. Luego nos recogía Tino a todos en su casa del Paseo de la Florida.

			Era un artista increíble, Tino; un ángel. Vivía en un ático junto a la estación del Norte, por allí había cocodrilos de peluche, un montón de cuadros y esqueletos de plástico con luces de neón. Lo primero que hacíamos al llegar era descorchar botellas de champán y bebérnoslas con patatas fritas mojaditas en la copa. Luego yo hacía una paella y alrededor de la paella hacíamos un círculo con rayas y los tíos se metían las rayas y luego, claro, se dejaban la paella sin tocar. Y otra vez a la calle. Y a todo esto yo seguía con Peor Impossible, pero fallaba muchos días a los ensayos de Tablada porque no podía con todo. Éramos un grupo distinto, no éramos tan profesionales como los Radio Futura, Gabinete, Los Pegamoides y demás, simplemente nos encontramos en un lugar concreto en el momento justo. Era una fiesta continua. Rossy era la más profesional, además, no se drogaba nada, o casi nada, los demás éramos un poco cabras locas. Más de una vez me he desmayado en el escenario, pero sin graves consecuencias. Y si no me desmayaba yo, se desmayaba la gente de la risa. Uno de mis números imposibles en mis shows particulares sin Peor… era la Macarena: salía vestido de virgen y me entraban como unos calambres, como si me estuvieran haciendo un exorcismo, y me convertía en la niña del exorcista y me salían del culo huevos de gallina a los que habíamos inyectado colorante y… bueno, qué números. Éramos un poquito La Fura dels Baus, pero en maricón.

			Nos salió un bolo en Oviedo, el pueblo de Tino, y viajamos juntos, en dos furgonetas, porque él también actuaba, y después de la función en la plaza de toros nos fuimos de fiesta. El caso es que a las doce del mediodía siguiente el grupo salía para Madrid porque Rossy tenía que estar en el rodaje de Mujeres al borde de un ataque de nervios y yo me equivoqué de hora, llegué tarde, el grupo ya se había marchado y Tino me ofreció volver a Madrid con ellos a las tres de la tarde. Me dio un par de pastillas para el viaje y yo me las comí con un bote de guindillas verdes, me quedé frito en la puerta del hotel y, al abrir los ojos, vi ante mí a dos enfermeras y me asusté porque pensé que me habían metido un microchip en el cerebro. Yo iba con mis faldones de gala y otros vestidos estrafalarios y pregunté si estaba en Madrid y las enfermeras, no, no, tranquilo, que ya sabemos quién eres, estás en Oviedo, en el hospital. Ufff, agarré el primer teléfono que encontré por ahí, llamé a la Fanny, que aún no se había marchado, y me largué con él a un McDonald’s y nos bebimos una botella de Grand Marnier con dos hamburguesas. Esa imagen de Fanny con sus guantes de lentejuelas y la mostaza y el Ketchup resbalando entre sus dedos era invencible, y otra vez de marcha. Y a la mañana siguiente ya nos fuimos hacia Madrid. Tres días tardamos en llegar, después de parar en todos los antros que encontrábamos por el camino.

			De la muerte de Tino me enteré en Mallorca viendo el telediario mientras comía unos huevos fritos. Estaba en Palma y trabajaba en una discoteca del Drach y me pasé todo el viaje en una motillo llorando sin consuelo, casi me mato porque no podía ver por las lágrimas y tanto atragante y me estrellé contra un árbol. Dejé la moto en el lugar y me fui andando como pude a trabajar. La desazón fue brutal, Tino era un tipo bueno, de primera, especial. Educado, amable, cariñoso, una gran estrella y todo un caballero.
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			En los malos momentos siempre tenía a Rossy al lado, estuviera donde estuviera. Siempre fue mi hermana, mi madre. Estaba haciéndose cada vez más famosa y eso no la cambió para nada. Venía a mi casa con Almodóvar y hacíamos salmón con pistachos y lo pasábamos bien. Pedro flipaba conmigo y se tronchaba con mi manera de expresarme, siempre se portó bien y nunca le vi un movimiento raro, y eso que en mi casa volaban a menudo los platos por mi relación con Balti. Este chico estaba muy enganchado y era muy celoso, no tenía trabajo y yo le tenía que pasar pasta para que pillara porque, si no, me armaba la de Dios. Se ponía muy agresivo y en algunos hoteles, furioso perdido, le daba por romper las puertas de los armarios y destrozar el mobiliario. Una vez manchó todas las sábanas de la cama con mercromina, la sustancia que usábamos para pintarnos el pelo, y al pedir la cuenta al día siguiente tuvimos que pagar las sábanas y, claro, otra bronca, bueno, broncas mil. Aun así, el grupo Peor Impossible seguía funcionando porque los músicos eran los más responsables, yo era el más loco de todos, pero nos apañábamos porque a mí no me hacía falta ensayar ni nada, desafinaba bastante, sí, pero no quedaba mal del todo.

			El reventón llegó casi de repente, durante unos carnavales de 1989 en los que me agarré el cebollón del siglo y, al recobrar la conciencia, decidí cortar. No avisé a nadie, ni al Cuatro Rosas ni al Kitsch, a nadie. Preparé todo para volver a Mallorca, compré un billete de avión y adiós Madrid. Ese momento coincidió con el fin de Peor Impossible, hacía unos meses que Rossy había dejado el grupo y decidimos disolverlo definitivamente. En Palma volví a mi oficio de cocinero, que también lo alternaba con las discotecas, y tras unas idas y venidas entre Utrera, el Pirineo y Madrid, donde en 1999—y eso no lo puede decir todo el mundo— rodé una película: El celo, unos cuantos gloriosos planos, con Harvey Keitel y Lauren Bacall, casi nada, un coproducción dirigida por Toni Aloy. Al poco tiempo, en 2000, Balti y yo decidimos separarnos porque se nos había acabado el amor de tanto usarlo, ya no quedaba nada, bueno, a mí me quedaba algo más, pero él se desenamoró de mí. Se dio la vuelta la tortilla, así que acordamos hacer un viaje de divorcio, dos meses a la India, quince días a París y otros quince a Venecia. Sólo follamos dos veces en ese largo viaje, y tan contentos.

			Tres años después hicimos la fiesta del 20 aniversario de Peor Impossible y apareció la Pepa, la Terremoto de Alcorcón, para ofrecerme abrir el Flexas, otro garito de lustre, en el barrio chino de Palma, y ahí estuve otros diez años. Lo más asombroso fue que se me cruzó un rumano casado y con hijos. Al pobre lo casaron por poderes con 12 años en su país y, claro, tuvo una tortuosa travesía de vida. El caso es que tuve con él los mejores momentos de sexo de mi vida. Fue una relación sobre todo de sexo, pero también de amistad y algo de chulerío, porque me chuleaba un poco, bueno, yo también me dejaba. Menudo era el rumano, a veces se presentaba en mi casa con tías y nada, yo les comía el coño y lo pasábamos bien. La verdad es que yo sólo había estado con tíos en mi vida, pero con él descubrí mil cosas más, tías, travestis, no sé. Era la bomba el rumano, tenía una polla enorme con un tatuaje en el que se leía «SAX» y yo le preguntaba qué quería decir eso, y él: quiere decir saxofón para que tú lo toques. Hasta que un día desapareció por problemas con la policía y se marchó a Rumanía.

			No sé si se enteró el pobre del tremendo porrazo que me di en la fiesta del Orgullo Gay en Madrid de 2009, a lo mejor sí se enteró porque fue noticia nacional. Durante el gran desfile de carrozas yo cantaba junto a Gloria Trevi y más gente subido en los altavoces de la carroza de la revista Shangay. El caso es que se cruzó una travesti y el chófer del camión tuvo que dar un tremendo frenazo para no atropellarla que acabó conmigo en el suelo. Un hostión terrible y corte de rollo. El caso es que me tuvieron que ingresar en la UCI del Hospital Clínico con fractura de cráneo y una clavícula y tres costillas rotas y hemorragia interna. Por allí desfilaron todos mis amigos y les dejaban pasar de uno en uno y todos salían aterrados, incluido Alberto García-Alix, que me hizo un montón de fotos que aún no se han publicado. Bueno, a los cuatro o cinco días ya estaba en casa haciendo mayonesa.

			En fin, volví a mi Flexas de Palma querido con mi Pepa y demás tropel, pero no duré mucho tiempo. Volvió a llegarme el momento de dejarlo todo otra vez, ¡joder, cuántas veces he dejado tantas cosas!, y regreséa Utrera a cuidar a mi madre. Y allí he estado los últimos dos años, casi desaparecido del mundo y con una vida de pueblo total, a excepción de algunas cositas mías que he seguido haciendo como una aparición algo escalofriante en la película Kiki, el amor se hace, de Paco León, en la que me saco la dentadura tipo Alien, y poco más.

			Y ahora vuelvo a darle vueltas a la cabeza porque quiero sentir otra vez la acción, pero no sé lo que quiero hacer, ya me vendrán las cosas. Lo que más nervio me da es haber vivido tanto y haberlo disfrutado tan bien y, claro, poder contarlo. Me he salvado de muchas cosas malas y no sé por qué. Bueno, algún ángel de la guarda se habrá colgado de mí.

		


		
			Antonio Bartrina

			Un tanguero madrileño nacido en El Salero, uno de aquellos garitos que daban lustre a Madrid

			 

			Mi vida ha sido tango y milonga, amores apasionados, de los que saben a blues y zarzuela, y a tragos largos de rock and roll.
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			En el bar El Salero, junto a la calle de La Ballesta, una de las zonas de putas más castizas de Madrid, pudo empezar todo. Rafa Laborda quería abrir un bar con música en directo y me llamó a mí para montar aquello junto al Forajido, Pedrito, el hijo del portero de aquella casa de Loreto y Chicote donde estaba el local, y Ulises Montero, un saxofonista de primera que dio buen aire a muchos grupos de Madrid. Era el final del verano de 1983 y empecé en el bar currando de camarero, faena que alternaba con la de pincha discos. Ese bar arrastraba historia de bodega antigua que después dio paso a un tablao flamenco llamado El Lunares, y tras varios años cerrado entre moho y telarañas, se convirtió en El Salero. A la entrada había una zona con una barra larga y el sótano era una cueva, como las viejas cuevas con bóveda de ladrillo de los viejos barrios de Madrid, al estilo de The Cavern, ese sitio donde empezaron a tocar los Beatles. A esa cueva se accedía por dos escaleras situadas a ambos lados de la barra. Había música en directo todas las noches y por allí pasó todo dios.

			Los Coyotes, Gabinete Caligari, Los Elegantes, no sé, la mayoría de todos los grupos que luego fueron famosos pasaron por allí. Estaban empezando y en El Salero hicieron sus primeros pinitos. Y en el barullo de la farra, a la sombra de la barra y los rincones del lugar, yo le susurraba tangos a las chicas, mayormente, cuando estábamos bien mamaos. Si soy así, qué voy a hacer, nací buen mozo y embalao para querer. Donde veo una pollera no me fijo en el color, las viuditas, las casadas y solteras para mí son todas peras en el árbol del amor… Y una noche Rafa me dijo que todo eso que les cantaba a las chicas al oído lo cantara sobre las tablas del escenario del garito. Y así comenzó el lío porque yo ni era músico ni cantante, y tocaba la guitarra de aquella manera, o sea muy mal. Entre brumas creo recordar que al primero que se lo comenté para montar el sarao fue a Fernando Gilabert, que tocaba el contrabajo con Los Coyotes de Víctor Abundancia, también hablé con Edi Clavo, al que conocía de El Rastro y acababa de entrar en Gabinete tocando la batería. Luego Fernando llamó a Ramón Godes, guitarrista de Los Coyotes. El caso es que los lié a todos y ensayamos en los locales de Tablada durante un mes más o menos. El primer concierto de Malevaje fue en El Salero un 13 de febrero de 1984. Se trataba de tocar un par de días pero el invento gustó al personal, el bar se llenaba todas las noches y nos ofrecieron tocar durante una semana seguida. Había nacido Malevaje y ya no hubo manera de parar aquello.

			Edi grababa en Dro con Gabinete y a los de la compañía les habló de Malevaje. Nos vinieron a escuchar y la cosa les llamó la atención. Cantábamos tangos clásicos y a nuestra manera, claro, porque de tangos estaban todos muy pelaos, menos Godes, que tenía algo más de conocimiento del asunto. Y era normal porque a España no llegaba casi nada de todo eso. Mi caso era especial, y raro, porque yo me crié de niño escuchando tangos, la música que más le molaba a mi padre y a mis abuelos.Bueno, en casa también se escuchaba zarzuela, cuplé y mucha música clásica. Mi padre era técnico electrónico y teníamos una gramola, un tocadiscos grandísimo, que era un mueble, y siempre sonaba música. Primero en mi casa de la calle de La Palma, en Malasaña, donde nací, y después en la casa de Carabanchel donde nos trasladamos a vivir, en la calle Rafael Finat, un barrio que en aquella época era conocido como «el poblado C de Carabanchel» y ahora le llaman el barrio de Las Águilas. Mi abuelo me llevaba de paseo y en el camino me cantaba tangos y yo los fui aprendiendo sin saber que querían decir. Además, mi padre era muy amigo de Carlos Acuña, ese genio tanguero, que estuvo muchos años viviendo en Madrid, pero luego el hombre se largó a su tierra y durante veinte años o más nunca volvieron a coincidir, hasta aquella noche que les junté. Malevaje ya se había hecho un nombre y Carlos Acuña fue invitado al Festival de Tangos de Granada y se pasó por Madrid a actuar en un sitio que se llamaba La Carreta, en la calle Barbieri, donde aún revoloteaban los duendes del legendario tablao flamenco Los Canasteros, propiedad de Manolo Caracol. Así que invité a mi padre sin decirle quién iba a cantar allí esa noche y cuando se cruzaron los dos, mi padre y Acuña, fue una escena tremenda. Los dos abrazados, no se soltaban, llorando a lagrimones, madre mía, algo más que emocionante, pero ésa es otra historia.

			La verdad es que cantar tangos en mitad de la tormenta aquella de los grupos de la Movida era una actitud extravagante, como poco. Pero a la gente le gustaba y, visto desde la distancia, creo que creamos algo fino porque, de alguna forma, le habíamos dado una capa de tinte al viejo tango y lo habíamos modernizado, porque todos los del grupo eran músicos de rock y no conocían las claves del tango porque nunca lo habían tocado. Así que nosotros hacíamos una especie de tango rock. La primera vez que fuimos a actuar a Francia, en 1985, nos anunciaban como Malevaje, tango rock de la Movida. Era una mezcla de estilos, las melodías eran de tango y los arreglos, bueno, no había arreglos, cada uno tocaba lo que se le ocurría, que era más rock que otra cosa. Esa fue una de las claves por las que Malevaje empezó a funcionar en esos tiempos rockeros. Desde luego no sonábamos al tango de Gardel, lo nuestro sonaba a otra cosa. Además, llevábamos pintas de rockeros totales, el primero yo, con chupa negra de cuero, pantalones vaqueros, botines si hacía el caso, tupé de lustre y patillas de hacha; Edi, no digamos, y Fernando y Ramón más o menos igual. Eso nos acercaba a la gente joven. Y nos acercaba mucho a las chicas también. ¡Cómo les gustaba a mods, punkis, ejecutivas y rockeras que les cantara de cerca, mejilla con mejilla, tercio de Mahou en la mano y con la vista nublada, esas milongas de chulos y esos tangos de amor y de desdicha, desazones que a todos nos azotaron alguna vez. Ya sé, no me digás, tenés razón, la vida es una herida absurda, y es todo, todo tan fugaz que es una curda nada más mi confesión. Ya sé que te lastimo, ya sé que te hago daño llorando mi sermón de vino, pero es el viejo amor que tiembla, bandoneón, y busca en un licor que aturda la curda que al final termina la función corriéndole el telón al corazón. Joder, eso era invencible, otro apretón de cintura, otra Mahou y un beso al encuentro, si se prestaba. Además, ese momento que vivíamos en Madrid y en España a principios de los años 80 fue de explosión de libertad, aunque fuese fingida, después de un largo período de oscuridad. De pronto se podía hacer de todo y todo el mundo se atrevía a hacer algo y la gente era muy receptiva a lo que ocurría. Joder, los bares eran verdaderos centros culturales y de emociones corridas.
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			Por El Salero pasaba todo tipo de gente, modernitos, pijos, extraviaos y también se paseaba mucho tipo malo, matones, puñaleros de los chungos, aunque el sitio imponía y, aparte de algunos «problemillas», no recuerdo que llegara la sangre al río. Eso de que la música amansa a las fieras debe ser verdad. Había una mezcla alucinante, esa mezcla luego se volvió a dar en otros sitios de Madrid. Se juntaba gente muy heterogénea y se respetaban el terreno, no sé cómo, pero ocurría. Además, El Salero estaba situado en una zona singular de Madrid. Estaba en la frontera de Malasaña, Gran Vía y la calle del Pez y, a la vez, flanqueado por la zona de putas con más solera de Madrid, aun en su esplendorosa decadencia. Los clubes de la calle de La Ballesta y Desengaño tenían pedigrí del bueno. Enfrente del bar había uno que se llamaba El Caballo Rojo, o algo así, y, por supuesto, las señoritas que trabajaban en esos clubs, en su hora del vermú, solían pasarse también por El Salero. Y era lo que faltaba. ¡Qué gracia y que luz desprendían en su paseo hasta la barra! Eso era un paseíllo de cuadrilla del arte. Y qué garbo pidiendo un whisky. A alguna de ellas me acerqué con estilo sigiloso de gato montés a susurrarle un tango al oído, y ahí lo dejo, porque no se trata de rajar de todo.

			Todos los días había música en directo. Tocaban grupos ya medio famosillos que estaban empezando y grupos que no los conocía nadie. En general, todos los músicos de los años 80 pasaron por El Salero. Incluso algunos que venían de fuera de Madrid como Siniestro Total, con Julián Hernández. La memoria no me ayuda mucho porque las noches eran interminables y las borracheras mucho más. Ulises Montero tocaba el saxo con muchos grupos, sobretodo con Gabinete Caligari, y a todos los liaba para que fueran a tocar al Salero. El recuerdo se va velando según al paso lento de la noche. Cuando actuábamos nosotros, probábamos sonido a las seis de la tarde, eran unas pruebas larguísimas porque nadie sabía sonorizar bien, y a las nueve de la noche o así hacíamos un pase y al terminar nos íbamos a La Cantina Mexicana, un bar cercano, en la calle del Tesoro, a beber tequila con sangrita. Así que al segundo pase, que era sobre las once y media, ya llegábamos bastante tocados. Una noche Fernando Gilabert acabó tirado en el suelo tocando el contrabajo, todos estábamos bien regaos, pero terminábamos el concierto. Menos mal que Godes mantenía un poco la compostura porque le daba al trago con mesura. Y al acabar, allí seguíamos, dándole al frasco, dando la vara, bailando rock and roll y pasándolo bien. Y cuando a Rafa se le inflaban los huevos nos mandaba a todos a freír espárragos y echaba el cierre.
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			Mi curro en el bar lo alternaba con mi oficio de fotógrafo periodista. Trabajaba en una agencia de prensa que se llamaba Crono Press, hacía mis faenas por el día y revelaba en mi casa por la noche. Había aprendido a revelar en un laboratorio de Carabanchel Alto que se llamaba Foto Montero. Y menudas faenas me tocaba llevar a cabo, muchas de ellas antes de lo del Salero. Me llamaba el reportero de turno y me decía que nos íbamos a Ávila porque toreaban Palomo Linares y Manuel Benítez, El Cordobés, y allí nos plantábamos. Que, por cierto, vaya tíos más asquerosos y antipáticos, nos trataron fatal. Adonde me llamaban yo iba. Hacíamos espectáculos, fútbol, sucesos, yo qué sé. Ese día de Ávila el reportero que iba conmigo quiso aprovechar el viaje para ir a casa de Adolfo Suárez a hacerle unas fotos. Bueno, el plumilla quería entrevistar a Suárez, así por las buenas, yen cuanto los maderos nos vieron merodear por la zona nos sacaron de allí con malos modos. La cosa se puso fea porque en esa época los polis no se andaban con chiquitas y tenían las manos muy ligeras, y los dedos, no digamos. Y tuvimos que salir por pies para qué os quiero.

			El rollo tanguero daba el cante en esos tiempos de los ochenta, yo aparecía como una especie de cable suelto entre aquel marasmo nuevaolero. Me decían: está bien que cantes tangos, pero no te quites la chupa de cuero. La verdad es que yo nunca tuve claro que fuera a cantar tangos, no tenía claro que fuera a cantar nada, todo fue un accidente, pero bendito percance. Varias veces me propusieron hacer otras cosas, sobretodo la gente de Dro, algunas barbaridades como hacer un disco de boleros, por ejemplo. Pretendían que cantara boleros mexicanos, al estilo de Los Panchos, que eran precisamente los que a mí no me gustaban. A mí me molaba el bolero cubano, el de Merceditas Valdés, Benny Moré o Bola de Nieve, pero me negué a todo. También hubo quien me propuso hacer un grupo de rock, pero a mí no me interesaban esas cosas. Nunca pensé en dedicarme a la música, lo que ocurrió es que, bueno, como en los tebeos de Goscinny y Uderzo, que pedían el circo romano para que se los comieran los leones y les mandaban a las Galias a pelear con Astérix y Obélix, algo así pasó. Lo mejor era el buen rollo que teníamos todos los del grupo, los muchachos estaban muy contentos de hacer otras cosas distintas a las que hacían con Coyotes y Gabinete. Éramos todos muy amigos y, en un principio, tanto Fernando, Ramón y Edi podían compaginar Malevaje con sus grupos; luego, sobre todo en el caso de Edi con el éxito de los Caligari, la cosa se complicó y el muchacho tuvo que apartarse.

			En diciembre de 1985 ya nos habíamos hecho un nombre y nos llamaban de muchos sitios, uno de ellos fue la gran fiesta que la revista La Luna organizó en el Hotel Palace, de Madrid. Fue un jolgorio fantástico y muy importante para Malevaje. Ésa fue la noche en que Virginia Díez, la bailarina, se cruzó en nuestro camino. La chica no tenía invitación y, a su manera, se coló en el hotel a través de las cocinas. Ella bailaba en la Antología de la Zarzuela, de Tamayo, y también había formado parte del grupo de chicas Pelvis Turmix, Las Hornadas Irritantes, y al saber que actuábamos en el Palace se buscó la vida para ir en nuestra busca porque tenía claro que ella tenía que bailar con nosotros. Y allí se plantó y, entre el público, apuntó algunos de sus pases garbosos y no pasó inadvertida, menuda era. Unos días después se pasó por El Salero durante una de nuestras actuaciones y se puso a bailar por su cuenta, nos gustó a todos y, nada, ahí se quedó fija. Virginia era muy maja y era una bailarina y coreógrafa fenomenal. También tocaba las castañuelas, lo que aportaba un toque castizo a nuestra manera de interpretar los tangos. Al cabo del tiempo lo dejó y entró a bailar una pareja sublime de bailarines de tango que eran Marcelo y Marcela, los dos en el escenario eran únicos, bailaban con una gracia superior y nos hacían sentirnos a todos grandes.

			Virginia volvió para actuar con nosotros en el concierto del 30 aniversario de Malevaje. Joder, 30 años, qué mayores estamos. Esa noche del aniversario me dijo: ¿tú no te acuerdas, Antonio, que en el tema Margot yo me tiraba encima de ti y tú me sujetabas? Y yo le dije: sí, ¡qué tiempos, nena!, pero si haces eso ahora vamos al piso los dos de cabeza y no es plan.
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			El caso es que la cosa se lió cuando Dro nos propuso grabar un disco. En esa época grabar un disco no era cosa baladí y en cuanto se publicaba la obra empezaban a llamarte de todos los sitios, radios, periódicos, televisión. El primer disco se llamaba Tangos y empezaron a llamarnos de toda España para actuar. El asunto se ponía serio y había que dedicarle tiempo, así que decidí dejar todo lo demás, El Salero y mi oficio de fotógrafo. Luego grabamos el segundo, Margot, grande canción que te arrancaba un carraspeo. ¿A quién no se le cruzó en su vida una Margot? Siempre vas con los amigos a tomar finos licores, a lujosos reservados del ‘petit’ o del ‘julien’. Y tu vieja, pobre vieja, lava toda la semana pa’ poder parar la olla con pobreza franciscana en el viejo conventillo alumbrao a querosén. Yo me acuerdo,no tenías casi nada que ponerte, hoy usas ajuar de seda con rositas rococó. Me revienta tu presencia, pagaría por no verte,si hasta el nombre te han cambiado,¡como has cambiado de suerte!, ya no sos mi margarita, ¡ahora te llaman Margot!

			Durante la grabación de Margot apareció en el estudio un cantor de tangos argentino llamado Roberto Grandi, a quien yo conocía de un local que frecuentaba llamado La Pampa. El caso es que Grandi llegó con un señor mayor que resultó ser Oswaldo Larrea, un bandoneonista de mucho fuste. Y el tipo flipó con lo que estaba oyendo porque en esos tiempos en Argentina gobernaba la Junta Militar y los tangos no estaban bien considerados porque la juventud los identificaba con el régimen golpista. Así que Oswaldo se quedó impresionado al comprobar que en Madrid había gente joven haciendo tangos. Y en el estudio, Carlitos Zabaleta, que era nuestro manager, le sugirió a Oswaldo que grabara una base de bandoneón sobre lo ya grabado, y Oswaldo, sí, ché, sí, por qué no. Oswaldo casi siempre decía sí a todo. El caso es que al día siguiente metió el bandoneón en dos temas: Margot y Aquella canción de la ribera. El hombre volvió a Argentina y, cuando se publicó el disco, Carlitos se puso en contacto con él y le propuso que se viniera a España a tocar con Malevaje. Y el tipo aceptó la proposición y fue una gloria bendita. Estuvo tocando con nosotros siete u ocho años. Y claro, con la llegada del maestro Larrea es cuando cambió la cosa. Oswaldo era un sabio y nunca pretendió que Malevaje perdiera su personalidad, su intención no era que hiciéramos el tango como se interpretaba en Argentina, le molaba ese punto juvenil de tangueros con aires de rock. Pero en Malevaje hubo un giro muy importante, o sea que empezamos a sonar mejor y a entender con más tino de qué iba el asunto. Oswaldo puso las pilas a todo el mundo, empezó a escribir música para los muchachos, con mucho temple, teniendo en cuenta la capacidad de cada uno, y se hizo con la dirección de la banda. Para nosotros fue como la universidad del tango.

			Fuimos agregando instrumentos, metimos una sección de cuerda, un piano, un violín y un chelo. Llegó un momento en que éramos más de doce personas en el escenario. Fue una época buena, de mucho curro, y curros buenos. Claro, todo se pagaba con dinero público y los ayuntamientos y demás soltaban pasta para estas cosas y ancha es Castilla. Tocábamos muy a menudo en teatros, y teatros muy importantes, porque ya con los arreglos de Larrea Malevaje sonaba a otra cosa. Actuamos en el Victoria Eugenia de San Sebastián, en el Monumental de Madrid, en el Palacio de Congresos. En el teatro Alfil, de la calle del Pez, estuvimos actuando un mes de diciembre 22 días seguidos. En fin, que ya habíamos entrado en un circuito distinto, con tintes serios. Joder, íbamos a los sitios y hacíamos lo que se llamaba «temporada», es decir,que estábamos varios días en el mismo teatro. Fue la época en que Gabinete Caligari ya estaba triunfando, los chicos tenían muchos contratos y compromisos y Edi tuvo que abandonar Malevaje porque no podía con todo. Claro, él venía de Gabinete y con ellos ganaba más pasta, lógicamente. A Edi le sustituyó Celestino Albizu en la percusión. Los Coyotes, en otro nivel, también tenían sus bolos, pero Fernandito decidió quedarse con Malevaje; supongo que le molaría más, pero nunca le pregunté la razón.
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			¡Arriba los corazones! fue nuestro tercer disco y, antes de ponernos a la faena, el maestro Larrea me propuso, con su voz pausada y porteña, que escribiera la letra de algún tango original. Y a ello me puse, y no parecía que se me diera mal para lo poco que sabíamos. La portada de ese disco la hizo Carlos García-Alix; yo había hecho la de los dos primeros y ya decidí apartarme y dejarlo para los que sabían. Bueno, mi amigo Carlos se prestó a diseñar la portada de ¡Arriba los corazones! y su hermano, Alberto García-Alix, hizo otras y trabajamos mucho tiempo juntos. Gloriosas portadas de nuestros discos también hicieron Ana Matías y Domingo J. Casas. En ¡Arriba…! nació Arroz blanco, un tema que ya se ha convertido en un clásico y que nos siguen pidiendo allá por donde vamos. ¿De qué iba uno a escribir? Pues acerca de historias de la pura vida de cada uno, que daban su juego. Éramos muchachos madrileños con un brío superior y con mucha sed de todo, de buena vida, farras y mujeres bonitas. Y éramos afortunados por ganarnos la vida haciendo música de tango. Así que Arroz blanco era una historia real de mi propia vida de farrero; bueno, era la vida de todo dios en esos años. Muchos vivíamos por la noche, entre otras cosas porque currábamos por la noche, claro. Fue un tiempo en que yo pasé un tiempo largo en casa de mis viejos, en ese barrio de Carabanchel, y al volver a casa pasaba lo que pasaba: Me cruzo con el vecino al volver de madrugada, él marcha pa’ su trabajo y yo me voy pa’ la cama. Con sonrisa desdichada me planta los buenos días, luego con paso cansino y la cabeza agachada se va pensando: ¡qué vida, yo a currar y éste de farra! Recorro todos los bares como paradas de pascua, en cuanto llega la noche ya estoy otra vez en danza. Las mujeres me sonríen y me miran de reojo, vaya usted a saber qué piensan al mirarme de este modo. No hay nada que más me atonte que un bonito par de ojos. Así transcurre mi vida de garufa consumado, aunque a veces la despensa sólo contenga arroz blanco.

			El pobre vecino se llamaba Rafa y al cabo de los años me preguntó si ese personaje de la canción era él: pues sí, Rafa, eres tú. Un tío estupendo y vecino de mi madre de toda la vida y, claro, siempre era el mismo porque yo volvía más o menos a la misma hora y era cuando él se iba al tajo. Ese fue mi primer tango original además de Tango amigo, Sólo quedaba la noche y, claro, El Salero: Una noche de color junto a la calle Ballesta, cuánta ilusión deshonesta vive pisando ese suelo, paseando los dineros, buscando comprar amor. Allí empezó a florecer nuestra impaciencia tanguera, entre tragos de tequila y canciones al oído de muchachitas que hacían nuestros deseos arder. Allí vivimos romances bajo la luz de la cueva, que de antiguo fue bodega, sala de juego después, y que en nuestro tiempo vio viejos tangos renacer. Asomó un tal Zabaleta como llamao del destino, se cruzaron los caminos y, de loco desatino, esa barra fue testigo mudo y gritón a la vez. Viejo Salero aliado de cien felices encuentros, como a la mujer ausente te recuerdo en los momentos en que se llena mi mente de aburrimiento feroz.

			Bares, qué lugares. Siempre, por unas cosas o por otras, los bares ocuparon buena parte de m vida. En los tiempos muertos de Malevaje me llamaban de muchos garitos para que pinchara música porque les molaba mucho el rollo que yo tenía con los discos.Ponía de todo un poco: rock, flamenco, salsa, boleros…, esas cosas. Y en todos los lados estaba liado. Hubo una época en que pinchaba en el King Creole, en el Cuatro Rosas, el Ambigú, La Mala Fama, el Chenel, no sé, cada día de la semana estaba en un sitio distinto, con lo que eso acarreaba de intensas emociones. Y luego, claro, ¿qué podías decirle al vecino con el que te cruzabas en el portal? ¡Qué gran Madrid y qué grandes bares!, cada uno a su estilo, todos fetenes, igualito que ahora. Mientras escribo me entero de que han cerrado el Templo del Gato, otro bar de lustre, gloriosas noches de billar. En fin, va… va… cayendo gente al baile, al baile de la bobez.

			Malevaje despegó y tuvimos mucho éxito, grabamos varios discos, ganamos pasta y recorrimos mucho mundo, y hasta llegué a cantar en boliches de rango de Buenos Aires y salí bien airoso de la faena. Los parroquianos porteños me hicieron sentir de los suyos. La verdad es que nadie daba un duro por nosotros. De todos los mánagers que hemos tenido el único que se creyó de verdad la historia de Malevaje fue Carlos Zabaleta, porque los demás, nada, nadie tenía confianza, por no hablar de algún rufián que nos hizo la pascua y se llevó la tela.Y lo cierto es que la mayoría de los grupos con los que empezamos ha desaparecido y nosotros seguimos ahí, en la brecha, como se dice. Y cuando no nos llamen de ningún sitio nos iremos a tocar al metro, a ver, qué vas a hacer. Ahora somos tres, de momento: Fernandito al contrabajo, Sacris a la guitarra y yo. Y siempre a la espera de que vuelva Ariel, el hijo pródigo del bandoneón. Lo que sí tengo claro es que disfruté de lo lindo toda esa travesía y tuve el placer de sentir el abrazo de las mujeres más bonitas. Todas de primera, y cada una de ellas tiene su canción, aunque Carmencita se lleva la palma.

			Y ahora estoy planeando con un amigo literato cruzar en un velero el Cabo de Hornos, como los antiguos bravos marineros. Pero veo a mi amigo algo remolón y pelín desorientao, a ver si se espabila porque tengo ganas de que cuelgue de mi oreja un arete de ley.

		


		
			Ana Matías

			Una muchacha asombrada entre el paisaje 
bravo de La Mala Fama
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			El bar La Mala Fama, que años antes había sido un club de alterne, olía a hombre; quiero decir que había un desfile de tipos muy masculinos, fuertes y respetuosos, bellos a su manera, que aunque tuvieran careto de malos luego eran unos benditos. Tíos con aspecto de duros, pero todos demostraban un gran respeto a las chicas, a todas nosotras, nos trataban fenomenal. Era un bar serio en el que corría mucha energía de los artistas variopintos que por allí se paseaban. Cuando aparecí por La Mala Fama yo era una cría y estudiaba Bellas Artes. Era muy fan de Antonio Bartrina, iba a todos sus conciertos. Mi libro de fin de carrera, hecho en grabado, fue un homenaje al tango y a Malevaje. Al tango me aficionó mi tío Tino, todo el mundo decía que estaba loco, pero yo le tenía mucho cariño porque era como un niño grande y solía cantarme tangos. Mi primer contacto con Antonio Bartrina fue en un concierto que dio Malevaje en el Café de Bailén y salí conmocionada de la impresión que tuve. Fue fantástico, adoraba a Malevaje y a Bartrina. Fue él quien me llevó por primera vez a La Mala Fama, a mediados de 1988 o así, yo tenía 21 años y allí estaba Susana, en aquella época la mujer de Alberto García-Alix, y con la que tuve un flechazo inmediato. Bebiendo a un lado de la barra esa noche estaba Sade Adu, la bellísima cantante mitad británica, mitad nigeriana, y ya empecé a alucinar. Había un buen trajín de gente de todos los colores, y muchas chicas guapas entre el fragor de malotes y supuestos angelotes. Antonio me decía que me había quedado pasmada, y era verdad, casi no abrí la boca en toda la noche. Era primavera, había discutido seriamente con mis padres y al poco tiempo me fui a Ibiza con una amiga de la facultad a buscarnos la vida.

			Una noche, en el bar de Ibiza en que trabajaba junto a esa chica, pinché un disco de Malevaje y de repente, sin saber de dónde habían salido, aparecieron Alberto García-Alix y Susana con otro amigo alemán y pasamos la noche juntos, escuchando canciones y bebiendo tequila. Fue a la vuelta de ese verano cuando entré de lleno en el mundo de La Mala Fama y me puse a servir copas en la barra. Por allí estaban Concha, Boby, Carlos, que era boxeador, y, claro, Javier Benavente, Ambite y Alberto, los jefes que más solían ir por allí. También estaban de socios Quico Rivas y Ana Curra. Cochran y Bartrina eran los que se turnaban pinchando música, y el martes era una noche especial en la que Alberto Gómez Font se metía en la barra con su chaqueta de barman a servir cócteles. Al mes siguiente ya era la encargada del garito porque era una currante de primera. Javier y yo cada vez pasábamos más tiempo juntos y nos fuimos enamorando sin prisas. Estábamos muy a gusto los dos y Javier dejó a su novia Concha y empezamos a salir.

			Uno de los reyes de todo ese ambiente era Alberto García-Alix, que tenía un magnetismo increíble y que en ese año de 1989 había fundado El Canto de la Tripulación, un proyecto artístico y literario que salió adelante con mucha bravura y mucha ilusión de todos los que estaban ahí metidos. Ahí se forjó la idea de esa revista en la que enseguida me coló Alberto porque le gustaban mucho mis grabados y yo estaba flipada. En el número «Mujeres» apareció publicado mi primer grabado; era un semidesnudo mío que me hizo Javier Esteban. Todo se hacía en fotomecánica, en el taller de Alberto, en la calle Martínez Corrochano, en Vallecas. Alberto era el cerebro y el corazón de la historia y el que nos mantenía a todos en tensión. Y yo me sentía muy importante al lado de todos ellos, de Ceesepe, Javier de Juan, Carlos García-Alix, Ray Loriga, no sé. Siempre estaba el rollo de la pasta, porque la revista no salía gratis y había que financiarla, y aunque entraba un tipo de publicidad muy especial diseñada por los propios artistas que colaboraban, a Alberto siempre le tocaba pringar, pero con él todo parecía posible. Cuando Alberto agitaba al personal, a la tripulación, ya no había vuelta atrás. Era un corazón muy grande y salvaje que latía con una extraña y magnífica pasión.
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			Y de sonido de fondo siempre estaba la melodía inconfundible de las Harley-Davidson, entre ellas la de Alberto, por supuesto. Por el bar se mezclaban diversos grupos de moteros, pijos y menos pijos; había un grupo que se llamaba Los Gatos, formado, entre otros, por Leo Piñango, Pedro Escartín, Carlos Tasonera y Javier de Juan, y luego aparecieron los Centuriones, que aspiraban a ser Hell Angels. Y otros que iban por su cuenta como Juanote, un tipo muy bajito que había sido campeón de España de boxeo en el peso minimosca; también estaba la pandilla de los skins, la de los heavys, que montaban Yamahas customizadas, y algunos otros. Pero bueno, los Centuriones se llevaban la palma porque eran los que más daban el cante, aunque conmigo siempre se portaron muy bien porque yo era bastante moña, la verdad. Los más revoltosos, por decirlo así, eran la banda de «los franceses», esos eran más malos que la quina, tiraban de chuchillos y pistolas y no eran trigo limpio. Uno de los peores era Amador; una noche me dijo que le invitara a una copa y yo me negué, y él me dijo que me iba a matar y yo, chulita porque me sentía protegida: sí, me vas a matar de risa. El malo no llegó a recular del todo pero se largó y detrás de él fueron Bartrina y Javi Benavente, pero no llegó la sangre al río. La verdad es que casi nunca llegaba la sangre al río. Tampoco fue a más la noche en que a Javier de Juan le pusieron una navaja en el cuello. Yo me puse muy brava y los Centuriones desarmaron enseguida al navajero y lo sacaron del bar de dos patadas. Otras veces ocurrían cosas que parecían historietas de tebeo. Me llegó que a uno de los clientes del bar le habían robado la Harley y le pedían una pasta de rescate para devolvérsela. Mejor no dar nombres, pero el tío acabó aflojando la cantidad fijada, unas 100.000 pesetas si no recuerdo mal, y la moto volvió a su dueño.

			Pero no viví muchos malos rollos en ese bar, los momentos gloriosos abundaron más. Por ejemplo, la noche que llegaron Los Lobos después de una actuación en Madrid, no sé si en la sala Astoria. Cerramos La Mala Fama y amanecimos con ellos cantando rancheras y bebiendo tequila. Fue una época en la que aparecían por el bar muchos de los artistas que actuaban en Madrid, españoles y extranjeros. Y, claro, al olor de esa sardina venía mucha gente, teniendo en cuenta que el local era muy chiquitito, una pequeña barra a la izquierda, un altillo donde estaba la cabina del pincha discos y al fondo los lavabos, que eso sí era otro mundo. Ahí pasabas a otra dimensión rayada de sexo, drogas y rock and roll. Y a pesar del gran desmadre todo fluía sin problemas, no solía pasar nada, ni aparecía la policía ni nada, y no me lo explico porque el trajín era espectacular. Una de las claves de esa armonía era Ambite, que con ese temple tan especial, «¿qué pasa, men?», se manejaba de maravilla en todas las situaciones, sofocaba incendios y aplacaba ánimos a su manera gentil.

			Entre la gente que recuerdo con más cariño de La Mala Fama están Perico y Pablo, dos tipos sensacionales miembros de los Centuriones. Más adelante Perico tendría muy mala suerte a causa de una grave enfermedad y le tuvieron que amputar las piernas, aún así le implantaron una prótesis y seguía montando en moto como si tal cosa, era un tipo muy valiente. Años después de todo eso lo reencontré en la fiesta de una exposición de Alberto y le saqué a bailar, y bailamos los dos y me emocioné mucho. A Perico y a Pablo les dibujé y les incluí en mi libro de retratos de Polaroid que iba haciendo cada noche. Al principio llevaba un cuadernito y en las horas muertas les hacía dibujos a todos, a Alberto, a Lucky, Fino, a Teresa Artiga, que ya murió, Perico y Pablo, Javier de Juan, Ambite… a todos. Fue Alberto quien me metió el gusanillo en el cuerpo de hacer fotos con Polaroid. Alberto me enseñó a rayar sobre la emulsión y a calentarla. Yo la rayaba con el anillo de El Canto de la Tripulación y a veces con un tenedor. Luego la calentaba con un mechero, la emulsión tardaba unos tres minutos en subir y los colores salían más vivos. Esa emoción la relato en un capítulo de mi libro: «era emocionante el pequeño y rápido duelo que se libraba una y otra vez entre las fotografías instantáneas y la punta afilada de mi anillo; el placer de la ilusión, el encanto de la sorpresa. Fugaz e intenso, como era todo por entonces. Casi un milagro». Luego, más tarde, no sé cuánto, después de dejar Madrid, guardé las fotos en una vieja caja de Jack Daniel’s que recuperé de los restos del naufragio de La Mala Fama y ahí siguieron, en un sótano, hasta que fueron rescatadas para formar parte de ese libro que ya es todo un documento histórico de un tiempo pasado e irrepetible.
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			Antes de ese viaje, al año de entrar en La Mala Fama, me enrollé con Javier Benavente y nos fuimos a vivir juntos, primero a un piso de la calle Fuencarral, después a un estudio en Cuatro Caminos y luego ya terminamos en Manuela Malasaña. A mis padres casi les da un soponcio cuando les presenté a Javier. Además, en aquella época llevaba bigote y era bastante calvo y apareció con esas pintas de rockero motero, todo de cuero y con el chaleco lleno de chapas que, vamos, a mis padres no les hizo ninguna gracia porque decían que era muy mayor para mí y como de otro mundo. El caso es que nos fuimos de la casa de mis padres tan tranquilos, aunque a ellos les dejamos el susto en el cuerpo. Y decidimos casarnos.

			Fue un 10 de octubre y no recuerdo muy bien el año, sería 1989 o 1990. Nos casamos por la iglesia para no acabar rematando de un disgusto a mis padres, la verdad, que aunque no eran nada pijos tenían un punto conservador bastante asumido. Fue en la iglesia de Tetuán de las Victorias, iba vestida con un traje de novia que me regaló Manuel Piña, que era de la colección de la Pasarela Cibeles de ese año. Era un vestido de novia poco convencional, con la espalda al aire y pantalón y una chaqueta con el lema «Pura Vida» detrás bordado en perlas, obra de Yolanda Rueda. Los pendientes eran de Chus Burés y me vino a buscar a casa Jacinto Molina con su Harley-Davidson negra con sidecar repleta de claveles blancos. A la salida de la ceremonia nos fuimos en un Mercedes de color cereza de Ambite al banquete, que celebramos en Villa Margarita, un restaurante de Pepe Caloto. Ataron con cuerdas un buen montón de latas al parachoques trasero del coche y fuimos por el paseo de la Castellana dando un buen cante con la escolta de todos los moteros, salió en el periódico la foto. En la fiesta de la boda actuó Malevaje al completo con Virginia Díez de bailarina. Mi madre estaba desbordada y no paraba de llorar. Mi madre y todas mis tías y primos que habían venido del pueblo y se preguntaban pasmadas por qué entraban al mismo baño las chicas y los chicos y todo eso. Fue la bomba esa boda, y luego nos fuimos de luna de miel a Londres a comprar cosas para El Martillo de Lucifer.

			Cuando conocí a Javier tenía un local pequeñito junto al río Manzanares que se llamaba Iguana. Ahí él hacía sus diseños con una máquina de coser antigua hasta que Alberto García-Alix le propuso montar otra sociedad, aparte de La Mala Fama, junto a Ambite. Es cuando nació El Martillo de Lucifer, una tienda en la que se vendían objetos y ropa de cuero y donde se instaló el primer tatuador de Madrid, Mao, junto a su mujer Cathy. Mao trabajaba en la base militar de Rota tatuando a los marineros y Alberto se lo trajo a Madrid. Por allí pasó todo el mundo para tatuarse. Fue un tiempo de mucho vértigo porque teníamos que combinar el trabajo en el bar con el de la tienda y el ritmo era tremendo. Hacíamos un montón de fiestas y una de esas noches se fue la luz en el bar y yo necesitaba sentir lo que era besar a un chico oriental, a mi lado estaba el amigo Tamaki, de madre japonesa y padre andaluz, y nos dimos a oscuras un morreo sensacional, ¡bah!, cosas de críos, pero ya me quité esa obsesión de besar a un japonés que no sé por qué me venía rondando desde hacía mucho tiempo.

			El caso es que Mao venía una o dos veces al mes a tatuar al personal a El Martillo de Lucifer y el asunto se convirtió en un buen negocio y, claro, el chico, al ver que eso funcionaba, decidió montarse el tinglado por su cuenta. La tienda empezó a decaer por muchas razones, entre ellas el rollo de las drogas, que pare mí fue intenso pero, por fortuna, duró poco tiempo y no me gusta recordar ese episodio porque son memorias de un infierno. Javier y yo estábamos muy enamorados, nos organizábamos bien porque, además, era un tío muy creativo, aunque le solía abandonar el temple cuando perdía el Real Madrid, le entraba un furor de cuidado. Si perdía el Madrid se ponía a llorar y cuando ganaba le daba por tirar petardos. En fin, fue un tiempo muy bonito porque creo que tíos como los de antes ya quedan pocos, tíos que no se andaban con tonterías, serios y duros, cultos y con sentimientos nobles. Pero la heroína arrasa con todo. Destruye a los amigos, la familia, el amor, todo, porque sólo vives para eso, para meterte más y más. Y luego, claro, era doblemente agotador porque tenías que dar una apariencia de normalidad, sobre todo ante los padres, y la situación se complicaba mucho. Javier y yo nos estábamos devorando y, además, estaba nuestra hija Anais por medio, así que en 1994 acabamos separándonos. Me fui desconectando poco a poco tanto de La Mala Fama como de El Martillo de Lucifer, coincidiendo con mi trabajo de producción y otras cosas en algunos de los rodajes de Pedro Almodóvar como Kika y Tacones lejanos. En Kika, Pedro me encargó unos diseños de tatuajes para Santiago Lajusticia y en Tacones… hice mucho trabajo de búsqueda de figurantes, rostros nuevos y especiales, muchos de ellos sacados directamente de La Mala Fama. Hasta que dejé Madrid y me fui a vivir a Marbella y monté el taller Tinta Roja.
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			Aquella época me marcó para siempre y sigo siendo fiel a todo ese paisaje que me rodeó. Alberto y Bartrina son dos de los hombres que más he admirado en mi vida, me han puesto el listón tan alto que, bueno, ahora veo lo que hay por ahí y en fin. También es una cuestión de juventud, porque las amistades que haces con veinte años no son las que se te cruzan con cincuenta. Es como si formaran parte de tu familia para siempre, aunque transcurran mil años sin volvernos a ver. El último gran golpe fue la muerte de Javier. Todo se desencadenó muy rápido, en poco menos de dos meses. Él se fue a vivir a Mallorca, tuvo otra relación y otros hijos, pero teníamos muy buen rollo entre los dos. Me llamó un mes de mayo y me contó que le había agarrado el cáncer, yo le dije que era muy exagerado y que siempre estaba igual, pero la cosa iba muy en serio. Tan en serio que el 21 de junio moría en Palma de Mallorca. Al menos pude hablar con él antes de que se marchara para siempre. Se fue un enorme trozo de mi vida, y tanto Anais como yo nos sentimos huérfanas. Y ahora, después de veinte años viviendo en Marbella, me estoy planteando volver a Madrid porque se me está quedando pequeño el lugar y me siento bastante sola, pero quiero regresar sin prisas. Ya he consolidado mi carrera, fui Premio Nacional de Grabado en 2014 y en plena madurez estoy preparada para dar otro salto en mi vida. No me arrepiento de nada, he tenido un aprendizaje impresionante, he aprendido valores sobre el amor y la amistad invencibles, y he conocido a personajes auténticos y bravos que me han ayudado a ser como soy. Todo se ha vuelto más sereno y reposado y también me siento un poco más sabia y más humilde. ¡Pura vida!

		


		
			Jorge Ilegal

			Todos los días que tocas mueres un poco

			 

			Me siento mucho más heredero de Juvenal, Marcial o Quevedo que de Jimmy Hendrix o Bob Dylan, con el que no tengo mucho que ver.
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			Al acabar la mili a finales de 1970 volví a la facultad de Derecho y ya me di cuenta de que los años 80 habían empezado. España era una olla a presión, había una corriente de actividad y creatividad tremenda, cine, literatura, música, pintura, cómics…, y a mí me estaba pasando todo eso de refilón. Ese torrente de historias había que atraparlo y decidí hacerlo, por lo que abandoné la carrera. Yo no podía perder la oportunidad de saltar y hacer lo que siempre había deseado: tocar en un grupo de rock. Así que a mis 21 añoslo primero que hice fue abandonar la facultad de Derecho e imponerme un estudio exhaustivo de todo lo necesario para dedicarme a fondo al rock and roll. Yo tenía carnet de músico profesional desde muy jovencito, siendo menor de edad. Me examiné dos veces porque en la primera prueba me dieron un diploma de niño prodigio, y a mí eso me parecía una ofensa, por lo que decidí volver a examinarme y ya me dieron el carnet de músico. Ahora ya no existen esas pruebas, ya no pasa nadie un examen para ser músico, y así están las cosas.

			A partir de ese momento me empeñé en prepararme en serio, cómo manejar una mesa de mezclas, las utilidades de un delay, cuál es el código de cada cable del micrófono, en fin, todo lo relativo a la técnica musical. A esa formación le dedicaba dos o tres horas al día. Una hora a escuchar música de jazz, otra a la música psicodélica, después a las nuevas músicas que aparecían en ese momento, los ritmos punks, la new wave, las cosas que empezaban a salir en España, absorbía todos los tipos de producción. Al mismo tiempo daba clases de guitarra y estudiaba las entrañas de la guitarra, cómo limpiar un sonido desde la construcción de la canción, por ejemplo. También me formé mucho en literatura, leyendo a los poetas Juvenal, Marcial y todos los clásicos grecolatinos, y me interesé mucho por Quevedo, que era un gran punk,y por la literatura picaresca española. Leí a Shakespeare, me interesaba el inglés de Shakespeare porque el de Dylan me tiraba bastante menos. Estudié a los poetas simbolistas franceses, no sé, todo ese tipo de cosas. Yo tenía un calendario de estudios superior al que tenía en la universidad. 

			Estaba tocando con bandas pero ya tenía una visión menos torpe de los que se cocían en el caldo de la Movida madrileña porque me estaba moviendo por todo el país como profesional. En el País Vasco estaba naciendo el rock radical, en Asturias estábamos nosotros solos, primero Los Metálicos, luego Ilegales, el resto era música sinfónica; en Galicia surgía ese tipo de rock con ese sentido del humor tan gallego que luego estalló con Siniestro Total y Os Resentidos. En la parte de Levante estaba esa música de fiesta de maricones de fin de semana, con ese aire gay de lo que se llamó máquina con Olé Olé, Vídeo… En Barcelona estaba sepultada la música bajo esa porquería que era el rock layetano como la Companyia Elèctrica Dharma, que se lo estaban llevando todo porque estaban protegidos por la administración, pero ya empezaban a surgir grupos de rockabilly y grupos mods. Andalucía había quedado exhaustapor la gran aportación que hizo esta región durante los años 70 con el rock andaluz de Triana, Medina Azahara, Alameda, Smash. En la zona centro casi no había nada aparte del rock cañero de Leño, Ñu, Barón Rojo y cosas así. Luego ya empezaron a salir grupos más pop como Nacha Pop o los Radio Futura. Pero nadie tenía ni idea de lo que ocurría en la periferia. Así que nosotros, con Ilegales ya en marcha, decidimos dar el salto a Madrid para ser visibles porque teníamos claro que con la preparación que teníamos nos iba a resultar muy fácil destacar. En 1982 aparecimos en la capital y la diferencia con los grupos de la Movida que estaban naciendo era bestial. Nuestros temas eran tan redondos que nadie podía superarlos. Era como quitarle un caramelo a un niño. Teníamos nuestra propia empresa de sonido, sabíamos cómo gestionar el asunto porque nuestra preparación era tremenda. Estoy convencido de que Ilegales marcó el principio del fin de la Movida porque hubo grupos que se sintieron atacados y otros se sintieron liberados, y en ese momento me salieron muchos enemigos, pero muchos amigos también, y muy buenos.
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			Había muchos que nos pedían que les enseñáramos cosas, había gente que no sabía «quintar», joder. Entre nuestros aliados estaban Derribos Arias, con Poch y Alejo Alberdi, Siniestro Total, la gente de la UVI con Manolo a la cabeza, PVP, Glutamato Yeyé, gente buena. Nacha Pop también, porque eran listos y mejores músicos, y también Los Secretos, esa gente sí sabía tocar. Decían que era un grupo para niñas, pero crecieron bien y se redimieron, en la onda de los Birds o Flying Burritos Brothers. Lo de Nacha Pop es una pena, nunca se ha reconocido de verdad su valía, nunca tuvieron éxito cuando funcionaban; de hecho, en 1988 se disolvió el grupo. También eran buenos Los Cardíacos, de León, que fueron los que inventaron el indie; los primeros que fueron independientes fueron ellos, grabaron una cinta de casete en 1979 y la vendían por correo. En el otro lado, no sé, hubo algún roce con Gabinete Caligari, pero no con Jaime Urrutia, un tío al que siempre he respetado. Recuerdo que fui insultado por Ferni, el bajo, en los camerinos de Rock-Ola. Joder, alguien se había llevado el abridor de las botellas y todo el mundo sacaba las chapas con la cerradura de la puerta. Yo me iba a preparar un gin-tonic y al abrir la botella de tónica se escapó un pequeño chorrito a presión que salpicó a ese señor y se puso muy bravito, le dio algo así como un subidón de testosterona atizado, quizá, por las dos chicas que le acompañaban en ese momento. Y, bueno, me pareció tan gilipollas su reacción que le lancé un derechazo a la cara y lo mandé al piso. Cosas que pasan, joder, sin más importancia, pero se hizo una montaña de aquello tremenda.

			Reconozco que nosotros veníamos de un medio muy violento, desde muy jóvenes vivíamos por nuestra cuenta en la durísima Asturias de la reconversión industrial; bueno, más bien del despojo total de todo tipo de industrias y del destrozo en el medio urbano y rural. Yo había tenido antes un problema en Oviedo con un chulo de putas al que le reventé la cabeza con un stick de hockey; intentaron apuñalarme pero no lo consiguieron. Además, yo procedo de una familia de guerreros, de la nobleza arruinada, somos condes, condes de Canalejas, aunque yo no tengo título y aún conservamos un palacio; ese título se lo prestamos a un primo y no lo hemos reclamado. Hay títulos que tiene esa gente de la nobleza por chupársela a los reyes, pero mi familia era lo contrario a todo eso, eran los que hacían la guerra a los reyes.

			Mis abuelas conservan cartas de las infantas lamentando que no pudieran verse un verano porque sus padres se habían declarado la guerra. Y cuando te has criado en ese ambiente uno no se lo pensaba mucho antes de responder a cualquier provocación. En fin, que tuvimos algún grupo enemigo, pero pocos, porque nos portábamos muy bien con todo el mundo y éramos generosos. Ilegales ganaba más pasta que cualquier otra banda y casi siempre teníamos que invitarles a copas y todo eso. Los conocimientos que teníamos no los queríamos sólo para nosotros. Les enseñábamos a poner a punto una guitarra; si venían con un problema con su Fender Telecaster, yo les decía que me la trajeran y les resolvía el asunto: tienes este cojinete un poco levantado y no quinta por esta razón, así que vamos a ponerla a punto, y ya está. Yo le puse a punto las guitarras a un montón de gente. Pero lo que no podíamos era respetar a grupos que no querían aprender y tenían problemas para cambiar de do a sol, ¡no me jodas, si las alumnas de las monjas tocaban mejor la guitarra! El puto problema es que hubo gente que tuvo éxito antes de saber tocar y la culpa la tuvieron los burros de muchos medios de comunicación, que no tenían ni puta idea, y la gente de las discográficas, igual.

			No teníamos residencia fija, vivíamos tocando constantemente por toda España, tocábamos todos los días, joder, viajando a diario por aquellas carreteras asesinas donde se la pegaba mucha gente. Pero eso no lo cambiaba por nada. Por ejemplo, me negué a tocar en televisión, en programas como La edad de oro; ibas allí, te ponían un sonido de mierda, una actuación de plató y no, que salgan en la tele los que le gusta enseñar el careto, ¡si nosotros íbamos a follar igual, hostias! Ni siquiera salíamos en fotos, ni en las portadas de nuestros discos, al menos durante los primeros seis años; luego ya, por contrato, tuvimos que hacerlo. Así que lo que ocurría era que la gente se mataba por las putas entradas de nuestros conciertos en directo. Se vendía todo y la gente salía enloquecida porque en ese momento nadie lograba un sonido tan fantástico como el de Ilegales.

			Además, no dependíamos del equipo de sonido ni de la furgoneta, porque todo era nuestro. Y muchas veces nos quedábamos en Madrid porque estaba de paso, estaba en el centro. Nuestra idea era confluir en Madrid con el fin de generar una industria para que pudiera funcionar por todo el país. Lo hablamos con algunos grupos periféricos, como Siniestro: había que partir desde Madrid y Barcelona porque la prensa especializada estaba casi toda en esas dos ciudades, sobre todo en Barcelona. Luego Madrid fue tomando más peso, así que utilizamos el ejemplo del sistema radial de las comunicaciones por carretera y ferrocarril. De todas formas, descubrimos que mover una pequeña ciudad como Gijón era mucho más difícil que mover Nueva York. Tocábamos los fines de semana en Nueva York y las salas se llenaban, y en Ecuador, o Colombia. Siempre tuvimos vocación internacional y la hemos desarrollado a lo largo de toda nuestra historia de grupo. Otros no lo han conseguido.
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			En Madrid los músicos eran muy altivos, pero más que nada porque les daba vergüenza enfrentarse a alguien como nosotros que teníamos muchos más conocimientos, y esos nos veían como una amenaza, y como no querían progresar ni aprender, pues se iban quedando rezagados. Nuestro primer concierto en Madrid fue en Rock-Ola en 1982 y por allí andaban Los Desechables, que se pusieron muy gilipollas y estupendos por cuestiones de compartir el equipo y cosas así. Nosotros no teníamos problema en ceder nuestra mesa de mezclas, pero esa gente se puso en plan provocador y no sabían con quién se la estaban jugando. Les llegamos a decir que eran muy imprudentes porque se estaban metiendo con gente que les podía matar. El caso es que esa noche recibieron hostias de lo lindo, allí cobró todo el mundo. Pero cuando salimos a tocar todo el mundo se quedó pasmado y los críticos musicales fliparon y escribieron que había una diferencia abismal con los grupos madrileños que habían desfilado hasta ese momento por Rock-Ola. Y eso a pesar de estar borrachos perdidos y con algunos moratones en el cuerpo. Pero era evidente el contraste, y el público no era tan tonto como para no notarlo.

			La segunda vez que tocamos en esa sala, unos meses después de nuestro debut, nos vendieron la moto de actuar en Semana Santa. Nos prometieron que habría gente y al concierto no asistió ni dios. Así que a Rock-Ola le hicimos un corte de mangas y el siguiente contrato lo firmamos con la sala Imperio, en Carabanchel: tocamos dos días seguidos y lo reventamos, hasta fueron todos los de seguridad de Rock-Ola, que eran amigos míos.El público de Madrid era la hostia y siempre nos recibió muy bien porque, por fin, escuchaban algo puro. Se había creado una animosidadpor la lesión constante de los tímpanos del personal, estaban hasta los cojones y dijeron, ¡joder, ya era hora de que un grupo sonara como es debido!Y todo eso sin involucrarnos para nada en la corriente ésa de la Movida. El rock and roll es un ejercicio de arrogancia y nosotros éramos tan arrogantes que despreciábamos totalmente a los de la Movida, porque eran despreciables, salvando algún caso noble que ya he citado.

			En Madrid solía pararme a beber en La Vía Láctea, El Baile, no sé, a veces tenía que esconderme porque había chicas rockeritas muy pesadas que estaban fagocitando mi vida. Me metía en antros oscuros, fuera del circuito, lugares desconocidos. Llegó un momento en que acabé harto del rollo rockero porque era una presión brutal y empecé a enrollarme con tías muy pijas, con modelos de primera. Salí con muchas modelos de estas tope que conocía en coctelerías. Una vez me invitó una amiga a uno de esos desfiles de moda pero yo no me veía en ese lugar, así que me largué con el novio de un modisto y empezamos a meternos de todo y terminamos en un garito y nos pusimos hasta arriba, y cuando regresamos al desfile de marras ya había terminado todo. La modelo amiga mía me echó una bronca de cuidado, pero cuando el modisto vio a su novio casi lo mata, así que salí por pies como pude, paré un taxi y ya no los volví a ver más. Era un ambiente raro, no sé. Con otra de mis amantes modelos, los dos en una casa, teníamos de todo; me gasté toda la pasta que llevaba encima y le dije que me esperara porque iba a buscar más dinero. Y ella, como loca, gritándome, ¡no vas a volver, no vas a volver!, y yo, ¡que sí tía, que sí, que voy a por pasta, que ahora vengo!A las tres horas o así volví y me encontré toda la casa destrozada, los cuadros rotos, había arrancado el teléfono, había tirado todo lo que había en la nevera, un desastre, así que cogí todas mis cosas y me largué a Asturias y estuve dos días tirado en la cama sin pensar en nada.

			Bueno, corrían tiempos de cambio y en casi todas las letras de Ilegales se reflejaba el espíritu político que yo sentía. Hacíamos algo que atraía a los rockers, a los mods, lo que era altamente peligroso, a los punks, los heavys, a la gente del pop, era imposible que no se liara el pollo en los conciertos. Teníamos que reclamar orden desde el escenario porque la gente se excitaba de la hostia, se pegaban y se armaban buenos pifostes. Parábamos de tocar y se paraba el follón, pero al reanudar el concierto volvía el lío. Una de nuestras históricas trifulcas sucedió en Punta Umbría, Huelva, aquello fue tremendo.

			Por ese lugar había un personal, muchos de ellos gitanos, que acostumbraba a pegar a la gente de los grupos que iban a tocar. Generalmente pegaban a los del equipo, pero resulta que esa gente del equipo eran, además, mis amigos y yo tenía que salir a defenderles. Los tíos tiraban de navaja y a mí me pincharon con un estilete, pero chocó con una costilla, me la astilló pero no me caló en el corazón, que era el destino del navajazo. Con nosotros, de seguridad, estaban Pepe Peral y Jose El Güevo, de Rock-Ola, y nos defendimos como pudimos, con barras de hierro y cajas y todo lo que pillamos por ahí. Al batería le atizaron con una botella que cayó del cielo y se quedó hecho polvo, no podía hablar, invertía las sílabas, vimos al tipo que le lanzó la botella y lo pagó caro. Tuvimos una muy fuerte, sangrienta. Estuvimos bravos y mandamos a mucha gente al hospital, hubo un trajín de ambulancias espectacular. Éramos unas quince personas muy decididas a todo y muy coordinados, avanzábamos a la vez; era el terror, y se dieron cuenta de que con nosotros no iban a poder, y no pudieron.

			Esas cosas pasaban en muchos sitios y lo normal era que los músicos se quedaran con las hostias, pero Ilegales invirtieron esa costumbre, yo nunca iba a permitir que tocaran a nadie de mi grupo, tendrían que matarme, así que a nosotros acabaron por respetarnos. En fin, siempre un gilipollas, o dos, podían joder un concierto, fastidiar la noche a 1.500 personas. Una vezpillé a un tío llenando una lata con arena para tirársela a Ray Davies, el de los Kinks. Le encajé una patada en el culo que casi le reviento. Pero qué pedazo de imbécil, yo le decía, ¿pero qué haces, subnormal?, ¿tirarle una lata a Ray Davies?, un tío cojonudo que se está esforzando para darnos gusto a todos y vienes tú a jodernos el concierto, ¡vete a tomar por culo, hombre! Luego, claro, un idiota de esos se pone hasta las cejas de alcohol malo y drogas peores y el resultado es catastrófico.

			 

			4

			Yo no le he aconsejado nunca a nadie que se drogue, nunca he pensado que fuera una buena cosa, sobre todo haciéndolo tan mal como lo hacía mucha gente en ciertas épocas. Pero, bueno. Yo empecé con las anfetaminas cuando estudiaba, y luego, sí, la cocaína, un divertimento con el que siempre hay que tener mucho cuidado, y el alcohol, otra droga bastante dura. Pero lo que nunca probé, y ha hecho estragos en mi generación y en mi banda, es la heroína. Esa droga es totalmente negativa y arrasó a toda una generación, en Madrid, en Asturias, en el País Vasco, en todas partes. Ha sido una puta mierda y parece que la gente ahora vuelve al rollo del caballo. Joder, quizá se podía entender que nosotros, chavales de veintitantos años, pudiéramos experimentar con la heroína porque se desconocía toda la miseria que acarreaba, pero ahora que se conoce el daño que hace no puedo entender que la gente se agarre a eso. A esos primeros picos que se metían mis amigos asistí con mucha rabia a sabiendas de lo que iba a ocurrir. Ésta es una droga portuaria, primero empieza por los puertos de mar. En Gijón los heroinómanos llevaban unas vidas desastrosas, vaya estrago. La cantidad de gente valiosa que hemos perdido por culpa de esa mierda. En mi caso, tengo la fortuna de no ser una persona adictiva, no soy adicto a nada. Me puedo pillar un pedo una noche y luego no volver a beber en una semana, o en dos, pero hay gente que no es capaz de eso. Quizá yo he sido un mal ejemplo porque me ponía hasta arriba de whisky y luego salía a tocar de puta madre, y los que me veían pensaban que podían hacer lo mismo y no es así. Quizá tendría que haberlo hecho con más cuidado porque había gente mucho más joven muy pendiente de lo que yo hacía. Beber o drogarse no es una fortaleza, es una debilidad. Es verdad que existía un vacío místico que había que alimentar con alguna sustancia, pero nadie controló la medida necesaria para que el asunto tuviera un desenlace saludable.

			A principios de los 80 se produjo un cierto estallido de libertad, pero yo sabía lo que iba a ocurrir. Tenía claro que los medios de comunicación que clamaban por la libertad de expresión lo que al final iban a hacer era intentar convertir a los lectores en consumidores, y así ha ocurrido. Se produjo, incluso, una especie de mensaje sarcástico, de humor fino y grueso, provocador, que fue mal entendido. Yo mismo llegué a desconfiar de mí mismo al dudar de que ese discurso tuviese valor. El humor es sagrado, pero también peligroso si no se usa o digiere con cabeza.

			Y luego a la gente le dio por cantar en inglés, y no sólo aquí. Lo vi muy claro cuando tocamos en Ecuador en los años 80. Me encontré con que querían prohibir el rock en español allí, querían que se cantara en inglés.Tocamos en Quito y en Guayaquil, donde se armó una muy gorda porque actuamos en un estadio con un aforo de 40.000 personas y dejaron entrar a unos cuantos miles más, y se armó la de dios. Hubo multitud de gente que no podía ver el concierto y se lió una buena, y con razón. Nos cancelaron dos conciertos que teníamos programados y nos largamos para España. A los pocos días hubo serias revueltas en esos lugares porque la gente se rebeló porque quería música en español. El caso es que en España la gente estaba cantando en inglés, joder. Yo preguntaba a esos grupos y no sabían qué decirme, ¡mierda!, ¿por qué cantáis en inglés?, ¿por qué sois gilipollas?!
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			Me he sentido muy mal en muchas ocasiones, porque tocar como yo toco produce un desgaste emocional muy serio, es muy duro porque las canciones son pura verdad y eso te mata. Había otros temas más frívolos, sí, pero la mayoría estaban empapados de sangre caliente. Todos los días que tocas mueres un poco. Es verdad que estaba forrado, ganaba muchísimo dinero, tenía casi todo a mi alcance, pero me encontraba fatal. Eso unido a la carretera es mortal. Esas rutas interminables, Asturias, Sevilla, La Coruña, Santander y Sevilla otra vez, ¡ufff! Y aunque era joven y fuerte,la cabeza no daba para tanto. La peor época de mi vida fueron los años que tuvimos mayor éxito, con mucha diferencia, porque cada día era una angustia absoluta. Me sentía devorado, como Prometeo por el águila. De hecho saboteé mi propia banda pero, claro, ¿que justificación podía esgrimir frente a todo un grupo de gente que se lo curraba a base de bien y vivía de su oficio con ilusión y honradez? Pero era necesario liberarme de alguna forma y es cuando monté la sala Rock Club de Madrid con otros cinco socios. Bueno, más bien lo montó mi mánager, yo tenía mi parte pero me quedé al margen del lío. Aportamos nuestro equipo de sonido y algunas cosas más, invité a los miembros de mi grupo al asunto y así parábamos un poco. Nosotros nos apartamos y dejamos vía libre a otras bandas que venían a tocar a la sala con buen sonido y en buenas condiciones. Y yo respiré: era el año 1989 y creo que eso me salvó de caer en el raquitismo. Y me refresqué, probé otras cosas y recuperé cierto temple.

			Y ahora, al cabo de tantos años, sería totalmente feliz si no hubiera sido por las terribles pérdidas que he sufrido. La muerte se ha portado muy mal y se llevó por delante en este año 2016 a cuatro de los míos, uno de ellos Alejandro Espina, el bajo del grupo y uno de mis mejores compadres. Entró con veinte años en la banda y le vi crecer a mi lado. Es la hostia, el chico no tenía adicciones ni nada de eso, bebía poco, tenía una hija y una vida ordenada, creo que era el único del grupo que llevaba ese ritmo de vida. Eso fue una hostia tremenda y pensamos en dejarlo todo, pero decidimos seguir adelante porque el sello del grupo siempre fue la dureza. Y con la energía y la caña que latían en nuestras primeras letras, que siguen estando vigentes porque entroncan con la naturaleza humana. Esta naturaleza no ha cambiado tanto en los últimos 4.000 años. Podemos leer ahora a Juvenal, Marcial, Virgilio o al más próximo, Quevedo, y descubrimos que estamos en la misma onda. Soy el heredero de toda esta gente, más que de Jimmy Hendrix o Bob Dylan, con el que no tengo mucho que ver. Y quiero seguir viviendo aunque cada vez soy más consciente del valor de cada segundo y de su jodido avance. Y ahí seguimos, en familia y cuidándonos, los que quedamos.
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			Disparar fotos ha sido mi vida y si llegué lejos en este oficio nunca tuve la sensación de victoria. Ese gran viaje armado con mi cámara ha sido una escuela de vida y junto a mis amigos Keith Richards, Paul McCartney o Iggy Pop sentí que los más grandes son la gente más humilde. Pasé muchos ratos a su lado y aprendí con ellos el sabor de la grandeza, que no consistía en lograr un éxito mundial. Comprobé que otros artistas con menos nivel, aunque se lo tenían más creído, eran los más mediocres. De esos, muchos de ellos eran músicos españoles a los que tanta crema les dieron en esos delirantes años 80. A un tipo que tiene buen estilo le delata su mirada, por mucha sangre que bañe las órbitas de sus ojos. El viaje ha sido largo, y continúa. Casi 40 años han pasado desde que me inicié en este trabajo haciendo fotos de carnet en la universidad.

			Así empecé a ganarme la vida como fotógrafo en 1979, haciendo fotos de carnet a mis compañeros de clase de la Facultad de Psicología de Somosaguas. Bueno, sobre todo a las chicas, porque había ocho chicas por chico en el aula. Hice muchas fotos, hacía una media de cien retratos diarios, lo que me permitió estrechar contactos, y muchos de ellos terminaban en un buen revolcón, y con algunas de ellas hasta repetía. Enseguida contacté con José Tono Martínez, que años más tarde sería el último director de la revista La Luna, porque había conseguido tejer una interesante red de negocio de fotos en la universidad. Me preguntó si yo quería hacer esas fotos y, claro, ahí estábamos los dos, mano a mano trincando de lo lindo. Ese empleo me proporcionó pasta, experiencia, medios para mejorar mi equipo y para comprarme mi primer coche, un Simca 1000. Con toda la energía de un jovenzuelo me planté en los garitos de Madrid donde estaban pasando cosas. Del Salero iba al Jardín, de ahí al Sol, al Bailas Carol, por supuesto al Rock-Ola y, algunas madrugadas, remataba en Voltereta. Éramos 50 o 60 personas que nos veíamos casi todos los días en todos los sitios. La verdad es que era una fiesta continua después de la época gris que habíamos pasado, nunca me he sentido más feliz en una ciudad que empezaba a sonar bien.

			Yo siempre iba con mi cámara cosida al cuerpo; además, era la mejor forma de acceder a determinados sitios, en esa época no necesitabas acreditación ni nada por el estilo. Luego, claro, había problemas para publicar esas fotos porque las redes sociales y todo eso no existían. Recurrías a publicaciones como Rockdelux, Popular 1, Heavy Rock, no sé. Las primeras fotos se las tiré en Rock-Ola a Spandau Ballet cuando vinieron a actuar en 1981. De ese momento también hice mis primeros disparos a grupos como los Teardrop Explodes, Theatre of Hate, New Order, Barracudas, Classix Nouveaux y algunos más. Vivíamos la música sin rollos de etiquetas. Salías de un concierto de Barón Rojo y luego te ibas a uno de los Smiths. Teniendo en cuenta que era una época en la que venía a tocar a Madrid todo el mundo.

			Solía trabajar en esas noches oscuras con objetivos luminosos de 50mm f/1.8 de una Canon o una Pentax, o con la vieja Nikkormat, y hacía 36 fotografías distintas. Me recorría toda la sala de un lado a otro, subía y bajaba por el foso con una agilidad de atleta… porque alguna vez fui delgado. Al principio uno tenía los medios básicos, entraba por el Rock-Ola y avanzaba entre el público como una serpiente, sin hacerme notar mucho, con mucha educación y cariño porque la gente iba «como Las Grecas», así, a lo loco, y yo pedía permiso para tirar fotos. Bueno, había otros como yo, Miguel Trillo, Maika Núñez, Mariví Ibarrola y algunos más que se quedaron por ahí. También éramos más libres, no había barreras de seguridad y te cruzabas con tipos de todo pelaje, punkis, rockeros, mods, de todo. Veías a Ramoncín pegándose con no sé quién o a Jorge Ilegal repartiendo lo suyo. El caso es que todos teníamos ganas de hacer cosas distintas y nos tocó estar ahí en ese momento en el que estallaba la Movida madrileña, pero casi no nos enterábamos. Yo nunca me apunté a ese carro como muchos pontífices de la época, pero puedo demostrar que estuve ahí. Ahora estoy escaneando mi archivo que consta de unas 180.000 fotografías y todos mis negativos están marcados por fecha, número y marca de carrete, cámara con la que están hechas, objetivo, yo qué sé. Una disciplina más que inglesa porque había conciertos todas las noches: Psychedelic Furs, New Order, Simple Minds, John Foxx (el de Ultravox), Depeche Mode… Todos en Rock-Ola, una locura, y los carretes costaban pasta, por lo que había que tener cuidado con los disparos y encuadrar como es debido era fundamental, no como hacen muchos ahora. Porque a la noche siguiente te tocaba ir a la sala Carolina, o a la Imperio o al Astoria, en fin, un trasiego tremendo. Y luego también estaban los festivales, el Villa de Madrid, lo del Rockódromo de la Casa de Campo, los conciertos de la Universal; eras parte de la fauna nocturna.
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			Mis primeras fotos las publiqué en la revista Night, en la que estaba Juan Carlos de la Iglesia, casi todas ellas de conciertos celebrados en la sala Carolina, pero nadie conocía a nadie en esos años. Uno cantaba, otro tocaba la batería, otro la guitarra, otro escribía, otro pintaba y otro hacía fotos. Había gente con mucho talento y no todos llegaron a ser profesionales ni triunfaron. Y los grupos extranjeros que venían no iban tan de divos, Mark Knopfler empinaba birras tan tranquilo en una taberna de Marcelo Usera poco antes de su concierto con Dire Straits en el campo del Moscardó. En esa época, 1982, me tocó ir al servicio militar y me partió la vida por la mitad. Perdí un puto año bastante clave. Me enviaron a Menorca y allí me busqué la vida haciendo fotos para el periódico local y cuando regresé a Madrid después de licenciarme en el ejército parecía que había pasado un siglo. Los porteros de los locales ya no eran los mismos, habían cambiado las caras y la cosa empezó a ponerse más fea, más rigurosa. De todas formas, había que seguir y había llegado la hora de publicar el trabajo para que la gente viera lo que estabas haciendo. Lo de Night funcionó y empecé a publicar en La Luna de Madrid. En Madrid Me Mata no fui muy bien recibido porque no llegué a conectar con el personal, quizá por negarme a seguir las indicaciones que me daban. Quizá no, seguro. Y la fotografía se convirtió ya en el fundamento de mi vida y acepté el punto de disciplina que me exigía, teniendo en cuenta que dormíamos poco; aunque, también es verdad, hemos vivido el triple que muchos.

			Así que tenía claro que mi camino era hacer fotos, y las hacía bien, pero me impuse, además, ser un currante de verdad. Yo venía de Usera, un barrio obrero, y eso del tajo duro no me tocaba muy lejos; desde luego me tocaba mucho más cerca que a la mayoría de los chavalitos de la Movida con los que me fui topando. Teníamos pocas cosas en común, pero ahí estábamos todos revueltos. A mi piel llegaban más los ecos de los heavies que los de los nuevaoleros, aunque siempre reconocí que estos modernos de los ochenta supieron organizarse mucho mejor que los melenas seguidores de los Barón Rojo y compañía. En primer lugar, tenían más pasta y una formación cultural más refinada, iban al Liceo Francés o al colegio Estudio, y esos sitios debían marcar lo suyo. Y como también se podían permitir el lujo de viajar, a Londres, Nueva York, no sé, asistían al espectáculo de nuevas tendencias y estéticas a las que se adaptaron fácilmente. Conmigo todos se portaron bien, y yo con ellos. No nos pisábamos el terreno y ellos me veían como un tipo profesional que hacía bien su trabajo y no metía las narices más de lo debido en sus vidas. Viví muchos momentos al lado de todos ellos y siempre sentí que se quedó mucho talento por el camino, y muchos de los que lograron algún éxito no valían un pimiento. Había grupos muy interesantes que se fueron enseguida al garete. En el concierto de primavera de la Facultad de Arquitectura de 1981 tocaron Flash Strato, Farenheit 451, Nacha Pop, Los Secretos, Rubi y los Casinos, Alaska y los Pegamoides y otros más; pues bien, estos grupos, que luego fueron de los más representativos de la Movida, no tenían ni puta idea de tocar comparados con las bandas heavies del momento, aunque fueran repelentes para muchos. Pero esos heavies sí sabían tocar y los de la nueva ola sonaban a bote, eso era así; luego, algunos progresaron más, como Nacha Pop. Aviador Dro también me interesaba porque era gente que tenía huevos y se arriesgaba y hacía cosas distintas. Y tenía valor la época oscura de Gabinete Caligari. Pero la mayoría sonó toda su vida a lata. Mucha estética, mucho pelito, mucho boogie y mucha chupa moderna, pero a la hora de tocar eran una castaña. Claro, en disco sonaban mucho mejor, vamos, hasta sonaban bien, pero ahí había trampa.

			De todas formas, me llevaba bien con casi todos y después de los conciertos pasaba a sus camerinos como uno más y allí empezaba otra historia. El camerino era un sitio sagrado donde no tenía acceso todo el mundo y ocurrían cosas que no se podían fotografiar, y yo no lo hacía, bajaba la máquina como el pistolero que enfunda su revólver. En ese lugar ocurrían cosas, había acabado el espectáculo y era como la vuelta a casa, y el trasiego de sustancias sólidas o líquidas se quedaba para el paladar de la familia. Uno se tomaba sus cosas y se comentaba la jugada, qué tal el sonido, las luces, las fotos que había hecho. Bien, había llegado el momento feliz de la merienda, porque unos minutos antes yo estaba concentrado en mi trabajo, con la excitación propia de mi labor, pero más sobrio que un conejo. Yo era parte de ellos, entre otras cosas porque nunca he ido de público a un concierto; es más, creo que no sabría ir a un concierto como un espectador más.
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			En la primavera del año 1986 recibí una llamada de Rockdelux y, al poco tiempo, Luis Carlos Buraya me ofreció un puesto en el diario Ya, y es cuando me hice fotógrafo de verdad. A este tipo tengo mucho que agradecerle porque, de verdad, me dio la oportunidad de crecer en este oficio y enfilar mi carrera. Hay que ser agradecido en la vida y con Luis lo seré siempre, hasta la muerte. En mi etapa en el Ya hice fotos de conciertos, pero también retratos para entrevistas e incluso, y fue lo más atormentador, me enviaban a partidos de fútbol y baloncesto. Eso fue un auténtico máster, además, remunerado. Aunque el gran espaldarazo, también a nivel internacional, lo recibí cuando me llamaron de El gran musical y empecé a viajar de gira con muchos grupos de gran nivel, entre ellos, los Rolling Stones. Me enviaban a Londres un par de días a cubrir la actuación de Simply Red o la de Terence Trent D’Arby. Ufff, era un trajín, y se me abrieron los ojos de verdad al comprobar lo lejos en el terreno cultural y moderno que se encontraba Madrid en 1986 de ciudades como Londres. En cada bar de cada calle había un concierto ¡y cómo sonaban los tíos!, aunque fueran un grupo de tres al cuarto. Lo más flipante eran los tipos de la seguridad. Aunque estuviéramos en la sala más pinturera, el Hammersmith Odeon, por ejemplo, los seguratas te trataban con todo el respeto del mundo, hablando bajo y te acompañaban al foso para que pudieras hacer bien el trabajo. Igual que los «sobrados» de los gorilas que pululaban por las salas de Madrid.

			Sí, estaba pegado a gente como Keith Richards, pero nunca tuve la sensación de haber llegado a ningún sitio elevado ni haber triunfado en mi oficio. Y pasé muchos ratos al lado de gente grande, como un colega más, con Elton John o Iggy Pop, no sé, y lo más impresionante era su humildad tan cruda, los más grandes son los más humildes. Los que se creen más creciditos son los más mediocres. Estabas hablando con Rob Halford, de los Judas Priest, le tirabas unas fotos y te daba las gracias. O con Blaze Bayley, el que reemplazó a Dickinson en Iron Maiden, encantado de charlar un rato conmigo. La educación de los músicos internacionales comparada con los músicos españoles no podía resistir la comparación. He visto a muchas supuestas figuras del rock español despreciar firmar autógrafos a un puñado de seguidores que se habían tirado un rato largo al raso esperándoles. Hubo un tiempo en que se creyeron los reyes del mundo. Mucha culpa de ello la tuvo la enorme burbuja creada por aquellos ayuntamientos socialistas de los años 80 que soltaban pasta a mansalva. Los grupos españoles cobraban un caché que era disparatado. Les daban 6 y 7 millones de pesetas por concierto y les hicieron sentirse estrellas sin serlo y se compraban furgonetas de lujo con aire acondicionado, camas y esas cosas. Tenían unos medios acojonantes, tenían managers, contrataban a asistentes y a músicos de apoyo, hasta masajistas, era la hostia. Y luego yo no sé qué hicieron con tanta pasta, algunos con más cabeza a lo mejor ahorraron algo, pero la mayoría se lo fundieron todo en gilipolleces.

			Todo estaba muy sobredimensionado para lo que realmente era, aunque es innegable que eso de la Movida fue un movimiento que en este país jamás volvió a existir y, de hecho, la música de esa edad de oro del pop de los 80 sigue siendo invencible. Lo mejor es que después de todo lo que ocurrió algunos seguimos vivos, y por eso me considero un privilegiado. Más de la mitad de mis compañeros y amigos del barrio de Usera cayeron muertos por culpa de la heroína, igual que tantos músicos españoles de ese momento. Fue terrible y siempre me pareció una gilipollez que gente con nivel cultural y artístico se enredara en esa mierda. Con el talento que tenían muchos de ellos no podía entender que pudieran caer en una cosa tan tonta como el rollo del caballo. Joder, estoy convencido de que grandes artistas como Antonio Vega o Enrique Urquijo habrían sido igual de grandes si no les hubiera dado por las chutas. Me revienta pensar que todo aquello que había surgido como un viaje de creación y también de rebeldía, una cosa como la heroína se lo llevara por delante como un ciclón. Y no sirve del todo eso de que no había información porque el personal sabía lo que se estaba metiendo. Joder, eran muy amigos míos, Manolo Tena, Pepe Risi, parecía que en su vida no existía otra cosa más que subir a tocar a un escenario y ponerse de jaco. Es que, joder, se han drogado Keith Richards, Lou Reed, Iggy Pop y mil de esos más, pero, no sé, me da la sensación de que lo hacían con otro tino.
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			Sin necesidad de tirarme el rollo, puedo decir que soy algo amigo de Keith Richards. Cuando vino en 1988, o por ahí, a presentar su disco en solitario, Talk is Cheap, estuvimos juntos en el hotel Palace de Madrid charlando un poco de lo humano y algo más de lo divino. Ése era un disco muy stoniano porque los Stones fueron siempre el proyecto de la vida de Keith, no podía vivir sin el calor del grupo. Actuó dos días en la sala Aqualung y me pasé a verle al camerino. «¿Qué pasa, Domi?», me soltó, y entre risas me dijo que me hiciera una foto con él, y yo le dije que ya tenía una. ¡Qué cosas! Le dije a Keith Richards que no quería hacerme una foto con él quizá porque estaba acostumbrado a verle a menudo y me iba muchas veces de gira con los Stones. Poco después, en ese histórico concierto de Leyendas de la Guitarra de Sevilla, actuó junto a Bob Dylan y ahí me planté. Pasé a verle a su camerino. «Tengo Jack Daniels, echa un trago», me dijo; «ayúdame, que está aquí al lado Bob Dylan y es un poco pesado, anda, quédate y nos reímos un rato. Joder con Bob, ensayamos un tema de una manera y luego lo toca como le sale de los huevos.» Y yo esquivé la invitación: «No, tío, disculpa, no puedo, es que estoy trabajando para varias revistas y tengo mucho compromiso, luego nos vemos». Sí, así era el rollo, a Keith le sentía como a un colega, y como en un año había estado a su lado un montón de veces, pensaba que le volvería a ver al día siguiente.

			Con Paul McCartney me ocurría lo mismo. Acudió a una entrevista de los 40 Principales en los estudios de la Gran Vía y, al verle, le dije que pronto iba a ser nuestro cumpleaños, en el mes de junio. «Ah, eres Géminis, como yo. Pues de Géminis a Géminis, hazme un favor: hazle fotos a Linda, Domi, que no le haces fotos nunca.» Y yo me dirigí a Linda, que andaba por ahí: «Me dice éste que te haga fotos». «Sí, lo que tú quieras.» Pues eso, lo más normal del mundo. Y otro grande con el que siempre me he sentido muy cercano es James Kerr, el cantante de los Simple Minds. Cuando vino a tocar a Valencia en el verano de 1986 hicimos una entrevista en su hotel; bueno, el redactor no pudo venir y la entrevista se la tuve que hacer yo, a mi manera. «Jim, ¿qué te ocurre que te veo un poco alterado?», le pregunté. Jim estaba hablando por teléfono y me lo pasó: «Tío, habla tú con esta tía, que está loca», me dijo. Ah, bueno, agarré el auricular y la loca era ¡ Chrissie Hynde! «¿Chrissie?» «¿Quién eres?» «Soy Domi, soy fotógrafo y estoy con Jim en Valencia». «Ah, es que… ¡vamos a ser papás!» Y yo: «¡Qué bien!». Y pasándole el teléfono a Jim: «Toma, amigo, creo que esta noticia es para ti». En fin, vaya banda, pero grandes tipos y grandes momentos. Y siempre que Jim ha venido a tocar a España y yo andaba por ahí, provocaba que nos encontráramos.
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			No me cuesta nada recordar todo esto ni tampoco he sentido nunca una emoción especial por haber sido testigo directo de sucesos históricos. Ese Madrid de los ochenta es legendario y yo estaba ahí y no era un espectador más. Además, estaba haciendo fotos, y la mayoría de las noches veía la vida a través del visor de mi cámara. Y yo fotografiaba lo que pasaba por ahí.

			Y tengo que decir que, aparte de esas bestias rockeras universales de las que acabo de hablar, uno de los músicos que más he sentido y con el que he estado más cerca ha sido Rosendo, que poco tiene que ver con la corriente de la Movida; bueno, lo suyo ha sido siempre «una Movida» al margen. Me llamó en 1988 para que hiciera las fotos de su disco Jugar al gua y, tras este trabajo, creo que hice portadas de seis o siete discos más suyos. Rosendo es un clásico, un tipo de Carabanchel con mucho talento y muy tímido que renegó pronto de su pasado más heavy. Podría ser, no sé, el Joaquín Sabina rockero de verdad. Sabina es otro buen tío que me ha demostrado que puede ser un gran amigo y un gran enemigo a la vez, pero bueno, ésa es otra historia.

			Y hablando de gente de ley, ahora me sacude, así como un golpe seco y vibrante a la vez, el recuerdo de un colega al que siempre he tenido un respeto furioso de verdad, Alberto García-Alix. Empezamos juntos en esto, cada uno a lo suyo. Él con sus motos, sus tatuajes y su estética de Teddy Boy. La verdad es que los dos hemos visto la vida de forma similar, aunque yo sin tatuajes, sin chupas y sin motos. Para mí es muy importante tener cerca a una persona como él. Alberto, aparte de ser un fotógrafo extraordinario, es historia de Madrid, de todas las épocas, y por supuesto de aquel Madrid de los 80 donde tantos episodios ha protagonizado, donde ha ganado mucho y también perdió lo suyo. Y cosido al recuerdo de Alberto va el de artistas eternos que, seguramente, si hubieran nacido en otro sitio habrían recibido el auténtico reconocimiento que se merecen: el primero, Pepito El Hortelano, que se acaba de ir para siempre; Ceesepe, Pablo Sycet, Sigfrido Martín Begué, Miquel Barceló, no sé, un movimiento de artistas cabrones, brillantes e insuperables. Y luego se ha cruzado gente en mi vida con otra categoría más oscura, pero para qué nombrarles. Y haciendo un repaso a esa colección de grandes con los que me he rozado a sangre, tengo que destacar a La Fura dels Baus. Creo que con ellos he hecho el trabajo más emocionante, eran unos tíos que rebosaban talento por todos los poros aunque luego se hayan convertido en una especie de franquicia. Esa gente siempre me impresionó, entre otras cosas por los cojones que le echaron a todo lo que hacían.

			Bueno, ya nos vamos haciendo mayores, aunque en mi caso conservo milagrosamente muchas de las energías con las que empecé en esto. Me fastidia no ver el mismo ímpetu en los chavales jóvenes con los que trato. Me gustaría hablar con ellos de muchas cosas y, sobre todo, les hablaría seriamente acerca de las drogas, ya que sus padres, siempre tan ocupados, parece que no tienen tiempo para estar con ellos y cruzarse las verdades cara a cara. A mis sobrinos siempre les digo que si les acojona hablar con sus padres, saben dónde encontrarme. Se están matando a lo tonto un montón de chavales sin darse ni puta cuenta de lo que tienen entre manos. Nosotros estamos ahora aquí y hemos vivido muchas épocas, una de ellas de verdad asombrosa e irrepetible, aquel delirio de los años 80 que los chicos actuales no saben ni lo que fue, y dudo que les interese algo. Nosotros hicimos ese viaje siendo unos críos, con placer y algo de dolor, pero la nostalgia no acarrea nada saludable. Han pasado casi 40 años, ¡hay que ver!, lo pienso y me entran calambres. Pero es cierto que no ha habido una eclosión social, política y cultural tan refrescante y poderosa como aquella, y eso es muy penoso. Y que ahora el movimiento más de vanguardia que existe sea la música indie es deprimente. Hubo un amago que prometía, aquel movimiento del 15-M, la Puerta del Sol y todo eso, y ya vemos en lo que se ha convertido, en un producto más de lo mismo que ya huele a podrido, puta soberbia y puto Stalin.

			En fin, necesito seguir haciendo fotos, y que sean las mejores del mundo, al menos para mí. Y echo de menos no tener 30 años para volver a hacer otra vez lo mismo. Y si volviera atrás en el tiempo, ojalá volviera a encontrarme con Soraya, mi mujer, que es la que ha conseguido que cada vez sea un poco mejor persona. Y esto es casi todo, de momento.

		


		
			Carlos Harry

			Que siete vidas tiene un gato y seis vidas ya he quemado
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			Yo podría haber estudiado en el colegio Caldeiro, un buen colegio de curas, de los Terciarios Capuchinos, tenía beca y todo, pero mi padre, que era un socialista muy militante y bragado en la clandestinidad, se negó porque no quería saber nada de sotanas y esas cosas, así que me matriculó en el colegio público Felipe II en el barrio de La Ventilla, al norte de Madrid. El cielo y el infierno, nunca mejor dicho. Mis compañeros y amigos de ese colegio no tenían nombre, tenían alias. Con 10 años, en el recreo, en vez de jugar al fútbol nos entreteníamos haciendo «puentes» a los coches; bueno, había un tipo que nos enseñaba a hacerlo. Con 13 años ya me atracó un compañero del colegio puesto de heroína. De hecho, de nuestra clase de octavo, éramos cuarenta y sobrevivimos muy pocos a la EGB. Ése era, por encima, el ambiente del colegio. Yo me libré del tema del caballo y de los porros, porque era un rollo que no me iba, ni siquiera fumar. En ese tiempo no se llevaba lo de fumar chinos y esas cosas, era la chuta pura y listo. De eso nos libramos algunos, aunque nos tocaba sufrir el puto pedo de los otros. Mis amigos y yo, Quique y David, éramos muy deportistas; fútbol, baloncesto, artes marciales y escalada.

			Y en el barrio, igual. Una mañana al volver a casa me encontré toda la calle tomada por los GEO, y es que venían a por un vecino que trabajaba en Telefónica porque era uno de los jefes de los Grapo. Bueno, la policía estaba cada dos por tres por ahí. La farmacia del barrio la tenían machacada a atracos, y casi todas las tiendas. Empezabas a aprender pronto; en el recreo del colegio, si no te dabas de hostias no comías. Mi madre me preparaba un buen bocadillo, pero eso había que defenderlo. En mi colegio estaba el hermano de El Jaro, El Fitipaldi, que era hermano del Gasolina de Fuencarral, el Negro, los Ariza, el Calao, etc., y luego salían en las películas esas de Navajeros o Colegas haciendo de delincuentes, vamos, que bordaban el papel. En fin, gente especial, lo único bueno eran los profesores, eran cojonudos. Así que aprendí a sobrevivir entre toda esa mierda, a manejarme a su lado, aunque yo era de otra pasta porque mi padre no era gilipollas y me daba buenas orientaciones.
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			El primer contacto que tuve con la música fue gracias a un vecino, Manolo Iglesias, que era el batería de Tequila. Yo tendría once años y en vez de salir de clase y enredarme con otras cosas me iba al sótano de Manolo a ver ensayar a los Tequila, que luego salían en la tele, en el programa Aplauso. Bueno, a mí el rollo de la música ya me pilló desde los cuatro o cinco años con un viejo tocadiscos Cosmo que tenía mi tía en casa de mis abuelos y los discos que traía mi padre del extranjero, me tiraba las horas muertas escuchando a los Beatles, a Bob Dylan, Neil Young, Palito Ortega, Los Brincos, Mike Rivers (Miguel Ríos), yo qué sé. En fin, que tenía una formación musical bastante apañada, y me dio por ahí. Una compañera mía, Carmen Sangrador Andreu, era la prima de Javi Andreu, el del grupo La Frontera, que estaban empezando. Fui a verlos y me hice amigo de ellos. Y mientras tanto, seguía vendiendo sellos en la Plaza Mayor, era todo un negocio, empecé con el rollo de los sellos a los siete años y sacaba una pasta. Mi padre me enseñó casi todo del mercado filatélico.

			Eso de los sellos no era ninguna tontería, en mi familia siempre hubo tradición filatélica y mi abuelo tenía una colección imperial. Mi padre me traía los sellos de Tabacalera los viernes, él era el director de Auditoría interna de la compañía, era minusválido, uno de los primeros minusválidos que se sacó el carné de conducir en España; aun así, con 17 años, ya tenía un Dodge 3700, que le regalaron en Kelvinator, donde bobinaba dinamos para sacarse unas pelas. Entonces, yo limpiaba los sellos que me daba, los secaba, los clasificaba y el domingo me iba a la Plaza Mayor a venderlos. Con ocho años me sacaba unas 2.500 pesetas o 3.000, una pasta. Una parte se la entregaba a mi madre y el resto me lo quedaba yo. Y con ese dinero compraba sellos nuevos que faltaban en la colección de mi abuelo que se remontaba al año 1900, una colección increíble; y me lo gastaba con mis amigos en ir a museos, o al cine Condado los domingos por la tarde, a sesión doble, y también me lo pulía en discos. Así que estuve vendiendo sellos hasta los 18 años o así. El caso es que era la época de la post Movida y ya iba teniendo la cabeza en otro sitio, y llevaba tiempo por el ambiente musical de Madrid, y me pegué a esos músicos y luego conocí a muchos más que poco después serían muy famosos. También muchos artistas, pintores, diseñadores, escritores; había un canalleo fino, original y sin cortapisas.

			Malasaña, El Rastro, la Cava Baja, estos sitios se fueron convirtiendo en mi lugar de residencia y, también, en mis sitios de trabajo. Empecé a currar con Lucio, Anita Matías y Javier Benavente en El Martillo de Lucifer. Javi y Ana, junto a Alberto García-Alix, Ambite, etc., también tenían el bar La Mala Fama y por ahí pululaba siempre que podía. Solía pinchar Cochran y Antonio Bartrina, aunque en muchas ocasiones me puse a los platos de aquella bendita casa. También hacía algunas cosas en el Ya’sta y al poco tiempo, año 1988/89, creo, cogí con otro amigo el Warhol, donde pinchaban mucho after punk, pero yo me empeñé en que sonara rock y pop inglés y español; fue una triunfada, tanto que los locales de la zona funcionaban muchos con las sesiones que grabábamos y estuvimos más de año y medio batiendo récord de caja. Después me metí en el Nairobi, con los hermanos Morillas, que era uno de los sitios más divertidos de Madrid, aparte de La Mala Fama. Pero no me quiero perder. Con Benavente y Anita íbamos de La Mala Fama a la tienda del Martillo de Lucifer, donde yo hacía de todo. Vendía, ayudaba con la ropa de cuero y empezaron con el negocio de los tatuajes. Fuimos los primeros que trajimos a un tatuador a Madrid, que se llamaba Mao Pérez y tuvo siempre mucho nombre, junto a su mujer Cathy: Mao & Cathy. Mao era muy bueno, el primer tatuaje que me hizo es el Pegaso que tengo en el brazo. Mao venía los miércoles y trabajaba con el Chino en Rota el resto de la semana, los dos tatuaban para la VI Flota americana, y llegaban el miércoles a las ocho de la mañana y no paraban hasta la medianoche. Ahí se sacaba una buena pasta. Al poco tiempo Mao alquiló un espacio a pocos metros de El Martillo y se puso por su cuenta, buscó a más tatuadores, El Rata, El Francés, El Lobo y no sé a quién más, y con los años, trabajo y esfuerzo, se hizo con su mercado hasta abrir más tiendas en Madrid, Barcelona y en Ibiza, y tener su propia línea de maquinas de tatuajes.

			La gente que se empezó a tatuar al principio era, sobre todo, músicos, artistas y amigos; pero pronto se puso de moda y, claro, muchos se equivocaban, porque un tatuaje es muy serio, debe ser para siempre, y estos de la moda se arrepentían al poco tiempo y han sido los que han dado mucho cuartel a los que quitaban los tatuajes con láser o decapación química. Yo no me pienso quitar ningún tatuaje, de hecho, me voy a hacer más; ahora tengo veintiuno en todo el cuerpo, pero el siguiente está al caer. Ya tengo calentado a mi tatuador, que es Juan Pablo Navas Rosco.

			La primera gente que se empezó a tatuar en Madrid sí tenía una cultura del tatuaje, porque eran del ambiente de la música y cercanos a revistas como El Canto de la Tripulación, de Alberto Alix, que publicó un número especial fantástico sobre la historia del tatuaje. El Canto era una revista revolucionaria, con un formato así, tipo sábana, y unas creaciones acojonantes; por ahí han pasado escritores, diseñadores, dibujantes y pintores de mucho lustre, y eso que no había mucho dinero, pero había una energía acojonante, y ahora esa revista ya es una leyenda. Y es cuando se empezaron a ver motos Harley-Davidson, Norton, BSA, Ducati, Sanglas, Guzzi, ¡joder!, se traían las piezas de cualquier manera, como podíamos, no había un puto distribuidor, sobre todo de Harley, nadie vendía nada, ni siquiera las botas. Bajábamos a Almansa, a Sendra, unas botas cojonudas, de piel de serpiente, labradas, de tacón cubano, ¡buah! Mis primeras botas de moto fueron unas Sendra de punta cuadrada y, cuando se destrozaron, un amigo me las pidió para exponerlas en su local, y ahí creo que se quedaron.
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			Había mucho pintón de pastel, es verdad, pero no pasaba nada. Se respiraba un aire en Madrid muy saludable, sobre todo por la noche. Estaba la ciudad llena de bares, los Bajos de Aurrerá, el King Creole, Brujas, el Agapo, el Star, Rock Club, El Cuatro Rosas, Malandro, No Name, Cutre Inglés, Santa Fe, el Yas’ta. ¡Joder, el Yas’ta! Yo he llegado a vivir una semana dentro del Yas’ta casi sin salir para nada a la calle. Allí casi hacíamos vida; bueno, de hecho, allí estuvimos unos días con Iggy Pop, ¡la Iguana! Eso fue la hostia, ¡el secuestro consentido de Iggy Pop! Iggy dio un concierto en la sala Aire y, al final, no sé cómo, se vino conmigo y con mi gran amigo el fotógrafo Domingo J. Casas, que tiene la mejor colección de fotografías del mundo de la música de este país, y eso, no sé, íbamos más que dicharacheros y a bordo de un Astra blanco, un coche legendario, ¡la leyenda! Domingo iba servido y se puso detrás, conducía yo e Iggy Pop estaba a mi lado con una botella de Jack Daniel’s. El caso es que de la sala Aire íbamos al Yas’ta y, cosas de la vida, terminamos en Prado del Rey, en un control de la Guardia Civil. Se acercó uno de los guardias, nos saludó y yo apenas podía pronunciar palabra. Domingo se descojonaba e Iggy, agitando la botella, no paraba de gritar: «More whisky, more whisky!». El guardia se fijó en él y se quedó pasmado: «¡Éste es la Iguana! ¡No me jodas!», gritaba con la voz rota el agente sin dar crédito. «¿Eres Iggy Pop?» E Iggy: «¡Yes, I’m Iggy Pop, more whisky!» El tío era un fan de Iggy Pop, menos mal, y ahí vi el cielo abierto. Le pedí a Domingo, hablando con la boca torcida, que me dejara fotos de Iggy y le pregunté al guardia cómo se llamaba él y toda su familia, y le puse a Iggy a firmar todas las fotos que teníamos: «¡Firma, Iggy, firma! ¡Si firmas, bebes!». Iggy firmaba sin rechistar ante el guardia civil, que estaba alucinando. «¿Pero estáis bien?», preguntaba el agente. «Bueno, ejem, sí, heeemos beeebiiido un poooooco, pero estaaaaamos bien.» Así que el guardia se quedó todas las fotos dedicadas y nos dijo que aligeráramos y nos marcháramos echando hostias: «¡Al Ya’sta se va por allí!». Y nos piramos y allí dejamos al hombre totalmente perplejo. Y llegamos al Ya’sta.

			Nada más entrar nos metimos en el camerino porque aquello era como una familia, estaba Mani, el de Toreros Muertos, Carlos Díaz, Julián Infante, Javier Andreu, Lou Garx, Ángel Altolaguirre, Manolo UVI, Anita Bonome, Jorge El Pirata, Guille Martín, Rafa Rodríguez, Toni Marmota, Oli…, yo qué sé, imagino que los de siempre. El caso es que metimos a Iggy en el camerino y le dimos de beber y de todo, y siempre había una groupie por ahí dispuesta a hacer un favor. Eso era un trajín, la gente entraba, salía; nosotros, ni movernos. De vez en cuando nos traían algo de comida china y alguna otra cosa, pero, vamos, todo se llevaba a base de alcohol y extras. Y así pasaban las horas y los días. Y el Iggy a lo suyo, servido de todo. Hasta que a alguien de la promotora de Iggy se le ocurrió localizar a Domingo y le preguntó: «Oye, perdona, ¿no sabrás tú donde está Iggy Pop?». Y Domingo: «Sí, aquí está con nosotros». Iggy estaba encantado, no le faltaba de nada de lo que a él le gustaba. Y el promotor se puso serio y nos dijo que lo devolviéramos porque estaban a punto de denunciar su desaparición a la policía. Y Domingo le decía que no era cosa nuestra, que se había apalancado ahí y no se quería pirar. Al final, aparecieron los hombres de negro y se lo llevaron, aunque tuvieron que aguantar el cabreo que se agarró Iggy porque el tío quería seguir allí.
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			Mucha noche, golferío y canalleo, y durmiendo lo justo, afectan lo suyo, así que al acabar COU me fui a Zaragoza a hacer la mili en busca de otros aires, pero no había manera. Coincidí con un amigo de Madrid y el primer día que salimos del cuartel conocimos La Estación del Silencio, un bar donde pinchaba Enrique Bunbury y algunos de los camareros eran del grupo Héroes del Silencio, y cuando acababan el curro bajaban al sótano del local a ensayar. Por ahí, por casa, tengo la primera cinta de casete que sacaron firmada por ellos, una puta reliquia. Al lado estaba La Casa del Bandido, ambos del cantante de Niños del Brasil, y muy cerca el Más Birras, un bar rockero con Maurizio Aznar al frente. También estaba la sala Metro, había buenos conciertos y una noche me planté a ver a los Lords of The New Church; yo iba por ahí como por mi casa, ni pagaba ni nada. Me dejaban vía libre. Y las retretas del cuartel las pasaba cuando me daba por ahí. Bueno, digamos que era cabo primero furriel y tenía ciertos privilegios. Tenía mi propio cuarto con un colchón Pikolin de 1,35 m y otras ventajas, mi taquilla de jamones, la de las bebidas, en fin, pero para eso me lo curraba haciendo favores a los oficiales de guardia y a compañeros. Pero lo de la mili, mejor dejarlo; lo pasé bien, la aproveché y además me tiré casi un año yendo y viniendo en el coche de un compañero, un Chevrolet Camaro del 74, precioso. Así que al licenciarme volví a Madrid y allí estaba mi madre esperándome en Chamartín con un curro de encargado de bebidas en un gran centro comercial de esos, si es que no había manera de alejarse de las tentaciones. Además, fue bajarme del tren medio perjudicado, con dos de Vallecas hinchaos a porros, otros tres compañeros, Pepe Risi y Johnny Cifuentes, los Burning (en ese viaje nocturno les conocí), y el conductor del tren, que era mi amigo Jesús, un punky de toda la vida. Mi madre, al verme en ese estado y con ese grupo, me dijo que si tenía güevos volviera solo a casa. Así que nada, estuve dos horas perdido en el mall del Centro Norte sólo para conseguir cruzar la Castellana hasta mi casa.

			Algunos viernes o sábados salía del curro con botellas de grandes reservas de whisky para los colegas y nos íbamos de cachondeo a ritmo de 15 años. Pero la cosa no duró mucho porque trabajaba muchas horas por poca pasta. Así que me fui de allí y me coloqué en una agencia de viajes que también organizaba conciertos, y no fue mala época, hasta la primera guerra de Irak, que se fue el sector al carajo.

			Yo vivía en la casa de mi madre, pero, a la vez, tenía otras cuatro casas por Madrid, en la calle de Toledo, y tres en Malasaña, casas de amigas donde tenía mi ropa limpia y por las que iba pululando de vez en cuando, repartiendo cariño, y me cambiaba. Y, siempre, en el ambiente de La Mala Fama y de las motos y el rock and roll; en aquella época iba por allí gente del Motor Club Centuriones Madrid, unos clásicos.

			Los Centuriones de Barcelona aparecieron en la tercera concentración de Aldeanos y, joder, era la primera vez que veía a un tío con un fusil M-16 subido a una moto, y moteros con machetes al cinto; además trajeron un Rottweiler, que atacó a Ana Matías, la mujer de Benavente, y se montó un pollo de la hostia. Esa noche, yendo de Aldeanos a La Mala Fama, pude ver a uno de Valencia, al que llamaban El Loco, hacer un caballito de 200 metros atravesando con una Dyna Glide, con la horquilla lanzada. La policía municipal hasta le aplaudió.

			Esa noche pretendieron entrar en La Mala Fama y el portero, Carlos El Botas, exlegionario, y uno de los mejores sparrings de boxeo de España, en un pis pas noqueó a seis tíos en la puerta, y eso después de que le abrieran la cabeza con una jarra de cerámica; le tuvieron que dar 36 puntos. Y cuando se espabilaron de la paliza se marcharon al Martillo de Lucifer y nos robaron el cartel original; lo que no sabían los pollos es que ese cartel tenía una derivación en los tornillos y debieron pasarlas putas porque cada vez que tocabas un tornillo de esos te electrocutabas. Ese cartel se lo llevaron a su club de Barcelona y los GEO lo recuperaron cuando entraron a por ellos dando tiros y los detuvieron a todos, y ahí es cuando se desmantelaron los Centuriones de Barcelona por primera vez; al tiempo la policía hizo otra operación similar y ya fue el fin de Los Centuriones, se retiraron todos los chalecos que les identificaban y se perdieron por ahí. Pero de esta gente que conformaba los capítulos de Centuriones en España nació Hell Angels Spain, con el tiempo.
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			En casi todos los bares solía liarse alguna, tarde o temprano; de todas formas, el que era listo y no se quería meter en problemas no los encontraba. No era difícil escaquearse de los malos rollos porque, eso es verdad, todos los bares de Madrid eran muy divertidos y se escuchaba una música cojonuda. Cuando llegué al Nairobi de encargado, un antiguo bar de putas, que estaba muy cerca del Martillo de Lucifer, flipé porque pocas veces había visto yo que un sitio como ése, que no tenía más de 50 metros cuadrados, diera el juego que daba. Por ahí pasaba todo el mundo, del cine, la música, la moda, y se ponía música funky, algo que también me desencajaba un poco, pero uno acaba haciéndose a todo. Eran los 50 metros mejor aprovechados del mundo. Tenían una tarjeta de socio que era un mapa de África y, al abrirla, se convertía en un cocodrilo, y era perfecta. El diseño, junto al logo, fue obra de Guzmán García Bueno. La barra tendría poco más de seis metros y era un diorama que habían diseñado las Diabéticas Aceleradas, que fueron las que decoraron el local. Si había que cerrar a las tres de la madrugada, se cerraba, no pasaba nada, echábamos el cierre y nos quedábamos dentro y salíamos a los tres o cuatro días. Por ahí se paseaban palmito gente como las Costus, Almodóvar, Manuel Piña, Massiel, Antonio Villatoro, Tino Casal, Antonio Alvarado, Fabio McNamara y un largo etc. A McNamara le tuve que sacar de allí un día a empujones, porque no se le ocurrió otra cosa que ponerse a fumar chinos en el baño; sólo de sacarle, me puse malísimo. Y hombre, joder, eso era mucho cante, pero el garito merecía la pena. Por allí estuve dos o tres años y luego me volví a meter en el rollo de la producción musical.

			Bueno, producción musical, yo lo que hacía era llevarme al huerto a los verdaderos productores. Los sacaba a cenar, les conseguía de todo, en fin, lo que hiciera falta con tal de conseguir un buen contrato, así eran las cosas. Me mezclaba con todos los músicos y con todos me llevaba de puta madre, sobre todo recuerdo a Guille Martín, que tocó con muchos grupos, a Diego Vasallo, a Antonio Flores, que era un genio y con él estuve más de una vez en la casa de su madre Lola Flores, en El Lerele. Terminábamos en El Lerele mangándole botellas de Chivas al Pescaílla. Una noche, un mes antes de la muerte de Antonio, estábamos en la cocina y se nos presentó Carmen, que era como, no sé, la mujer de confianza de la familia, y preguntó: «¿Y estos quiénes son, y tal?». Y entonces apareció Lola Flores y puso calma y temple a la situación. Esa tía sentía bien, sabía estar. Así que, entre sentimientos buenos, acabamos en el famoso Mercedes blanco bajando al centro comercial de La Moraleja para comprar whisky para la casa porque El Pescaílla estaba hasta los cojones de que le levantaran las botellas y nos amenazó seriamente; creo que, textualmente, estas fueron sus palabras: «Como volváis a levantar una botella de aquí sus rajo el cuello a tos». Estaba claro. Así que compramos el whisky y volvimos al Lerele, y Lola, con su bata de guatiné, de fiesta con nosotros, y todo esto, a las diez de la mañana. Lola era una tía cojonuda que consentía a todo el mundo y, además, era buena como ella sola. Le daba lo mismo quién fueras, flamenco, gitano o rockero, o qué sé yo; hombre, los gitanitos le tiraban algo más, pero quien más le tiraba, de verdad, era su hijo, y el tipo que cuidara a su hijo para ella era lo más, uno más de la familia. Era su última época.

			Pero demasiada noche, tralla y curro empezaban a dejar secuelas indeseables en el cuerpo y la cabeza, así que decidí dejarlo todo, salir de Madrid y pirarme a la Costa Brava, a la playa de Aro, con mi padre; ya no podía más, estaba en las últimas. Hablé con él y le dije, mira papá, que me va a dar algo, estoy trabajando mucho, sí, pero, además, todas las noches de marcha y todo eso, joder, que estoy hecho polvo y como siga así acabo como Las Grecas. Así que me recogió y al llegar me puse a llevar el pub de unos amigos escoceses, apliqué ciertos criterios madrileños de cultura de bar, cartas de bebidas, cócteles, chupitos… y les puse el bar patas arriba todas las noches. Y luego esa gilipollez de echarle el chupito al tío o a la tía directamente en la boca, o lleno de humo, o yo qué sé, eso les encantaba a los guiris, y cobrabas a 500 pelas el chupito y te hacías de oro. Y cuando cerraba el pub, abajo había un tablao flamenco y allí estaba yo manteniendo la tensión, para montones de guiris.

			A esa gente le hice ganar mucho dinero, ese pub era la hostia, el único problema que tenía es que la dueña me perseguía a todas horas y yo me pasaba el día corriendo, joder, era un rollo. Y yo se lo contaba a mi padre, y mi padre me decía, hijo, tú disfruta. Pues nada, a disfrutar en un tiempo muy florido para esa zona, había mucha gente de pasta, estaba la Thyssen y otros peces gordos y empezaban a llegar rusos y gente del este potente. Y luego hubo un desembarco de polacas espectacular. Las metían en una especie de residencia y algunas no aguantaban más y yo les proponía que vinieran a mi casa, hacían sus cosas, podían comer, dormían, conmigo o no, y a los quince días, o así, cambiaba. Era un trajín de cuidado. Mi intención al llegar a la Costa Brava era curarme un poco de Madrid, respirar otros aires, pero, joder, no había manera. Tenía un amigo que…, bueno, no sé muy bien a qué se dedicaba, es igual, pero bajábamos mucho a Barcelona en su Ferrari, y también estaba con nosotros el dueño del club Otto Zutz, amigo mío de hacía años. Pero vamos, que me piré de Madrid para huir del lío y me encontré con el del Ferrari y otros perlas de mentón afilado. Y claro, ahí no faltaba de nada.

			Una noche me invitaron a la fiesta de inauguración de un hotel que habían comprado unos conocidos de mis amigos y, nada más entrar, el paisaje era tías en pelotas, gente armada y bandejas llenas de coca y caviar. Acojona un poco si no conoces a nadie, y yo le pregunté al tipo que me había invitado si estaba seguro de que eso era la fiesta; sí, me decía, tú tranquilo y toma algo, toma lo que quieras, tú eres mi invitado. Y, claro, me dije, joder, he salido de Málaga para meterme en Malagón. Mi padre flipaba porque pensaba que había salido de Madrid para despejarme y estaba, otra vez, trabajando día y noche, y cachondeos varios. Un día mi colega tuvo un pequeño contratiempo y me tuve que quedar con su Ferrari F40, su perro, una ametralladora y un traje de buceo. Cuando mi padre se encontró con todo eso al levantarse por la mañana estaba claro que la situación era insostenible. Aquello cada vez me gustaba menos, y además había gente muy gilipollas. Así que decidí volver a Madrid.
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			Me puse a trabajar en la empresa de seguridad de unos amigos y un buen día se cruzó en mi camino la posibilidad de opositar a funcionario del Estado, en fin, a guardia civil. Me preparé a tope para ello en un mes y medio, estudiando y trabajando doce horas diarias, hice las pruebas físicas después de mucho entrenamiento coñazo y me preparé los temas de conocimiento, y en el examen saqué el número 305 de 16.000 tíos. Y me hice funcionario, todo un agente de la guardia civil en el combate al narcotráfico. He tenido grandes éxitos en esa misión de mi vida, pero mejor no reparar en ello. La cosa no me impresionó mucho porque ya había mamado experiencia militar de la dura. Después de licenciarme de la mili estuve un tiempo desaparecido porque me marché al norte de África con un compañero del servicio militar, a un campo de entrenamiento de mercenarios, pero la experiencia no fue bien, acabé con dos puñaladas en el pecho, aunque lo pude contar, al menos.

			Y otra vez que me libré por los pelos. A finales de 2014, circulando con mi Harley por la autovía de Extremadura de vuelta a Madrid, un coche me dio una hostia impresionante por detrás, salí volando y acabé muy jodido, pero sobreviví. La putada salvadora es que tras los exámenes radiológicos y demás, los médicos descubrieron que tenía un cáncer galopante en el colon, y expandido. Si no hubiera tenido ese accidente me habría muerto en dos meses sin enterarme.

			Adiós a la vida tal y como la conocía, de momento. Hospitales y más hospitales, operaciones, rehabilitaciones, pruebas… Pero no me alteré mucho. Lo asumí con todo el sentido del humor posible. Y no me planteé nada, excepto luchar todo lo que pudiera. Viví el proceso de cáncer de la madre de mi expareja y aprendí mucho, gracias a esa experiencia aguanté todo lo que me cayó encima. Tenía la posibilidad de pegarme un tiro o luchar por salir airoso. Y elegí luchar, claro. Pero el desgaste mental era tremendo porque, para empezar, había que decírselo a la familia, y a tus amigos, claro. Y luego todos los monstruos que te asaltan la cabeza. Pero ahí estaba yo, desde el primer día, arrastrándome como podía por los pasillos del hospital porque me habían dicho que tenía que moverme. De todas formas no tenía miedo a morir porque ya estuve muerto dos veces antes, por accidentes. Además, lo tengo escrito en mi testamento: si me muero, quiero que me incineren, que me arrojen por la taza del wáter y me canten una canción vikinga, y luego que se vaya la gente de fiesta. Debe ser que estoy muy zumbado, pero es que no puedes hacer nada. Lo peor es siempre la gente que te quiere y que lo pasará mal.

			Y luego, ocurre que cuando te llenas de mierda siempre hay algo que te sorprende y te da vidilla. A mí la quimioterapia, que es veneno, no me ha dejado muchas huellas malas, de efectos secundarios, aunque aún arrastro bastante. Pero gracias a la alimentación y los remedios naturales conseguí superarlo en bastantes buenas condiciones, también tiene algo que ver el rock and roll; yo lo he aprovechado. Además, aplico la regla número uno de mi oncólogo: haz todo lo que te haga feliz, la curación del puto cáncer depende mucho de la mente y un estado de ánimo saludable. El 70 por ciento de salir vivo de esto está en la cabeza; si te vienes abajo, te mueres, es así. Me procuro mantener activo y ocupado, ya sea escribiendo, yendo a conciertos con mi amigo Domingo, saliendo en moto con el club o echando una mano en lo que sea, a quien lo necesite, ya sea organizar una despedida de soltero, manejar redes sociales, dar clases de cocina, eso es igual.

			Es otra cosa que me ha beneficiado bastante: ayudar a los demás, y en los largos días de hospital, con la quimioterapia, que eran cinco horas de chute cada vez, yo ponía a AC/DC, rock español, clásicos de los 80, 90, etc. El rock and roll es salud. Me regañaba la enfermera, pero yo le decía que había pedido permiso a todo el mundo y sabía que eso les molaba a los enfermos y se sentían mejor. Yo creo que de ésta también salimos, y ahora me gustaría tener un hijo; aunque primero hay que ganar la batalla, encontrar a alguien y que salga el sol por donde quiera. Rendirse no es una opción aceptable.

		


		
			Silvia Grijalba

			Una gótica adolescente en el torbellino 
de colores de Torremolinos
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			Siempre existe algún momento en la vida en que alguien te hace sentirte especial y ese momento me lo brindó David Bowie, aunque fuera fingido. Ocurrió al final de una entrevista que me concedió. Se había acabado el tiempo pactado, su mánager empezó a inquietarse y Bowie, casi en un susurro, le pidió quedarse conmigo diez minutos más porque «se sentía bien a mi lado». Eso dijo, literal. Me temblaron las piernas pero mantuve el tipo como pude. Fue uno de los momentos grandes que me brindó mi trabajo de cronista musical en el diario El Mundo. A ese periódico llegué con veinte años, fresca y con descaro, pero me sentía segura y preparada. Mi padre tuvo mucha culpa de mi formación. Él me inculcó el amor por la música y la literatura y, por supuesto, una ferviente e inocente pasión por Torremolinos, el pueblo donde me crié. Porque todo empezó para mí en Torremolinos, de allí procede mi educación sentimental e intelectual. En 1980 yo tenía 13 años, pero en ese lugar aún se respiraba el aire de libertad y transgresión de aquel paraíso de la España de finales de los 60. Mi particular Movida la viví de quinceañera en discotecas como Piper’s, donde en la sesión de tarde, además de la música pachanguera habitual, siempre había un espacio para la música de esas tribus urbanas que revoloteaban por Madrid y otras partes de España. Allí permanecí hasta el año 1985 en que regresé a Madrid.

			En mi casa siempre se escuchaba música, mi padre era cubano aunque estudió en Washington y era muy aficionado al jazz y al rock and roll. Y me descubrió muchos grupos que en los primeros años ochenta sonaban en la radio y salían en La edad de oro. Esa cultura musical paterna me influyó mucho y, también, haberme criado en Torremolinos, un lugar al que llegaba directamente la información desde Inglaterra. Desde pequeña yo leía el New Musical Express y el Melody Maker. Siempre en mi vida se han cruzado dos mundos, el clásico y el más underground, teniendo en cuenta que yo iba a un colegio del Opus de Málaga, no por una cuestión religiosa sino porque era el mejor colegio del lugar. Pero Torremolinos estaba plagado de hippies y, a la vez, surgió un movimiento tirando a punk que a mí me llevó por el lado siniestro y gótico. Yo tenía doce años y mi primer amor platónico fue un chico canadiense veinte años mayor que yo que me empezó a abrir los ojos al mundo de la música, me descubrió a grupos como Bauhaus o Joy Division y algunos más. Íbamos a un sitio que se llamaba Disney, donde se reunían el mod que había por allí, el rocker, el punki, el siniestro y cuatro raros más, y ahí empezamos a hacer un fanzine que se llamó Imágenes alteradas y me di cuenta de que a mí lo que me gustaba era escribir sobre esas cosas. A los trece años me fui un verano a Londres a estudiar a un colegio que estaba en Chelsea, en Kings Road, un barrio donde se reunía la mayoría de punkis, y regresé a Torremolinos con el pelo pintado de rosa y con unos ropajes más bien raros, estilo gótico, porque casi todo el dinero que tenía me lo gastaba en estilismo y cosas así. Y al verme, mi padre me dijo que si me iba lo gótico tenía que leer unos cuantos libros de ese género, entre ellos El castillo de Otranto, ese clásico del terror de Horace Walpole, y así me fui iniciando en todo eso.

			Torremolinos en 1980 era un sitio muy especial y muy moderno. Por allí seguían pululando los hippies de los 60 mezclados con un montón de guiris, la mayoría ingleses, que ya habían mamado todo ese movimiento pop y punk que estaba reventando en ciudades como Londres y Nueva York. Y todo eso unido a la televisión fue marcando mi vida de adolescente. Programas como La bola de cristal y La edad de oro fueron claves en mi educación. Bueno, La edad de oro tenía que verlo grabado porque mi padre no me dejaba quedarme hasta tan tarde despierta. Y por allí se cruzaron ante mí Psychedelic Furs o los Residents y me quedé fascinada. Y al terminar el colegio decidí irme a Madrid a estudiar Periodismo. Era el año 1985 y acababa de cerrar Rock-Ola, un sitio que jamás tuve la ocasión de pisar. Mi vida giraba en torno a Malasaña en un momento en que el fuego inicial de la Movida ya se estaba apagando. Pero ahí seguía el Malandro, el Más Allá, el King Creole, el Penta, la Vía Láctea…, y las compañías que frecuentaba me hicieron tirar hacia el rollo más tecno-pop, entre otras cosas porque muchos de mis amigos y compañeros de facultad con los que salía por la noche eran gays. Me llevaban al Heaven y al Ras, una época en que la mayoría de las raras y modernas íbamos con gays. Y esos primeros momentos en Madrid fueron de los más felices de mi vida. Vivía en un piso junto a esos chicos con total libertad y pocas veces lo he pasado mejor.
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			Y en 1989, en cuarto curso de la carrera, apareció el diario El Mundo, y con veintiún años me busqué la vida para colaborar con ellos en la sección de Cultura haciendo reportajes musicales. Estaba encantada, y visto desde ahora, muchos años después, me doy cuenta de que conseguí mi sueño de escribir en un gran periódico muy pronto. También he de decir que me lo curré bastante y con toda la cara del mundo me planté en ese periódico y le dije al encargado de turno que yo podía escribir de música. Y aquel jefe, Miguel Bayón, me dijo que si era capaz de hacer algo que ellos no supieran hacer el puesto era mío. Pues muy bien, me fui a Londres y empecé a mover hilos, siempre diciendo que era periodista de El Mundo, para entrevistar a Hanif Kureishi, Douglas Adams, Julian Barnes y Martin Amis, todos ellos autores de Anagrama. El caso es que conseguí una cita con todos ellos y regresé a Madrid con las cuatro entrevistas hechas. Y, claro, Miguel Bayón se quedó de piedra y me permitió seguir colaborando y poco después ya era redactora de plantilla. La época no podía ser mejor, viajes continuos a Londres, a entrevistar a David Bowie, por ejemplo, a Los Ángeles o a Nueva York.

			En Londres, esperando la cita con Bowie, estaban todos los grandes periodistas musicales españoles del momento: Diego Manrique, Nacho Saénz de Tejada y varios más. Yo siempre he tenido cierto punto mitómano, sin exagerar, y creo que es bueno para el oficio de periodista aunque con el tiempo se va diluyendo. Me dejaron sola en un cuarto a la espera de la llegada de Bowie y nunca me he sentido tan nerviosa, ni siquiera la primera noche que hice el amor. Y, de repente, apareció él, solo, con el abrigo puesto y la mánager me dijo que tenía 20 minutos. No recuerdo casi nada de esa entrevista, pero sí que hablamos bastante de un montón de cosas. Al rato, volvió a aparecer la mánager y soltó: ¡última pregunta!, y Bowie me sonrió y le dijo a la mujer que por favor nos dejara diez minutos más porque estaba muy a gusto. Es posible que eso mismo lo dijera con todas las periodistas, pero a mí me hizo sentirme muy especial. No recuerdo nada de esa entrevista pero de eso sí, de que Bowie pidió estar diez minutos más conmigo.
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			El primer músico español con el que tuve una relación estrecha fue con Loquillo. Al conocerle tenía muchas dudas sobre él y su figura, sus modos de llevar lo suyo, hasta que pasó un buen tiempo no le vi claro. De todas formas, es muy difícil siendo periodista hacerse amiga de la gente sobre la que escribes. De hecho, después de tanto viaje creo que sólo puedo considerar amigos de verdad a Loquillo, Enrique Bumbury y Julián Hernández; con el resto me llevo bien, pero no nos felicitamos la navidad, vamos. Cuando conocí a Loquillo yo era gótica y vestía como tal, con mis pelos y faldas negras y plataformas y todo el pack, y él hacía rock and roll y ese rollo no me iba mucho. Pero bueno, se creó una sección de verano en El Mundo y allí estaba yo dispuesta a desplegar mi amor por ese periodismo gonzo que tanto me atraía. Además, en esa época casi nadie quería hacer eso porque requería mucho tiempo y viajes. A mí me venía fenomenal, estaba soltera, sin hijos y sin ningún compromiso. Bueno, tenía un novio, pero tampoco me importaba mucho si estaba o dejaba de estar. Así que me inventé ir de gira con los grupos, a lo Hunter S. Thompson en mi inocencia más light. Y con el primero que hice ese trabajo fue con Loquillo en 1993 y me di cuenta de varias cosas: primero, de que era chica y joven y en el mundo del rock and roll siempre te miraban raro. Me di cuenta de que tenía que hacerme respetar muchísimo porque todos se iban a preguntar qué hacía esa chica ahí y qué pretensiones tenía. Era evidente la desconfianza que provocaba en esa gente, incluidos mis compañeros de profesión, todo hay que decirlo. Pero tampoco fue tan dramático porque nunca tuve ningún problema, ni nadie pretendió abusar de mí ni tonterías de ésas.

			En los viajes en la furgoneta del grupo de Loquillo, Los Trogloditas, todos se comportaban de una manera muy normal y, por supuesto, nada de drogas, por lo menos delante de mí. También me di cuenta de que tenía que ganarme ese respeto y por muy periodista que una fuera hay cosas que no es necesario contar; ni las conté entonces ni las contaré nunca porque una gira es algo muy íntimo y un concierto y un backstage es muy personal. El caso es que advertí que era gente bastante más preparada intelectualmente de lo que yo suponía, y también que era gente muy sensible y me cuidó mucho. También me di cuenta de que lo del rock and roll, a pesar de lo que todo el mundo pudiera pensar, era un asunto de mucho curro de verdad y, sobre todo, descubrí la magia que tiene el escenario. Pasabas de estar en el camerino hablando tranquilamente con Loquillo a verle de una manera totalmente distinta cuando pisaba las tablas del escenario ante miles de personas. Era brutal, la transformación de un hombre en una estrella, y los rostros de felicidad de la gente, eso era maravilloso. Luego estaba el fenómeno groupie, y yo sentía una mezcla de complicidad y de pena por esas chicas. Yo estaba en una situación privilegiada y las veía a todas locas por acercarse. Cuando, algún tiempo después, hice la gira de Radical Sonora con Enrique Bunbury, lo de las groupies fue tremendo, pero Bunbury tenía pareja y era súper fiel, me consta, y yo pensaba en el gran mérito que tenía porque resulta muy difícil controlarse ante ese tipo de situaciones. Es que, no sé, si yo tuviera un novio que fuera Bunbury hasta podría entender algunas cosas, pero el tío se mantuvo firme en todo momento. Y a mí me parecía fenomenal, qué tío tan profesional y tan centrado.

			¡Madre mía, las groupies! Hombre, yo he sido groupie platónica, pero me ha dado mucho pudor dar la vara a mis admirados artistas. Incluso ahora me sigo resistiendo a entrar a un camerino después de un concierto. Había algunas de esas chicas que hacían barbaridades como vender su propia sangre para poder comprar la entrada de los conciertos de Bunbury en Alemania. En fin, este Bunbury es especial y se desdoblaba con total naturalidad. Estaba el Bunbury con el que charlaba antes del concierto y el Bunbury que subía al escenario, ya más irreconocible para mí, como si fuera otra persona. Y con Loquillo me ha pasado igual, porque ellos son muy estrellas, me imagino que con Los Planetas nunca iba a tener esa sensación. Siempre he admirado a los artistas que son capaces de fascinar al público interpretando como es debido el papel de una estrella del espectáculo. Yo nunca he concebido el rock and roll de otra manera. Se trata de crear un espectáculo y subir al escenario con una ropa distinta de la que usas para ir a comprar el pan. Alaska también cultivó muy bien ese aspecto, siempre me pareció una tía muy inteligente. Tuve la ocasión de tener una buena conexión con ella y con Pito Cubillas, el mánager, que nunca fue músico pero era una gran estrella. La verdad que, música aparte, a Alaska y a mí nos unió la figura de Antonio Escohotado a partir de unos cursos de verano de El Escorial en los que también participó el doctor Albert Hofmann, el descubridor del LSD. Más tarde, en la sala Morocco, Escohotado se prestó a ofrecer algunas charlas nocturnas memorables. Pero lo que más me impresionaba de esos artistas era la facilidad que tenían para regresar a la vida normal después de una gira. Recuerdo que cuando entrevisté a Mick Jagger le pregunté cómo iba a volver luego a casa, y me respondió que al llegar a casa le harían bajar la basura al cubo de la calle. Bueno, en fin, eso no se lo creía nadie, porque Jagger seguro que no ha bajado la basura en su vida, aunque se agradecía el titular que me estaba dando.

			 

			4

			Una de las cosas que más rabia me dio al cabo de los años fue que, tras convivir con estrellas de verdad, como Loquillo, Bowie o Iggy Pop, me topé con el rollo de ese mundo indie de tipos cabizbajos, desnutridos y vestidos para recoger lechugas; ese timo del indie y cómo les gustaba mirarse los pies. Qué tíos tan aburridos. Fue otra época más de festivales, y ya me los había pisoteado todos hasta la extenuación, así que llegó un momento en que me empecé a aburrir, entre otras cosas porque a esos festivales acudía yo sola porque no había quien me acompañara; claro, la gente tenía su vida y casi siempre me daban esquinazo. En fin, que ya tenía treinta años y empecé a notar en serio que ya no podía escribir las crónicas de esos conciertos con la intensidad y el entusiasmo que solía hacerlo, pero lo definitivo fue que eso de la ola indie era un terrible aburrimiento. Después de tanto trote, enfrentarme a Los Planetas o a Sr. Chinarro me arrugaba el espíritu. No se podía comparar ninguno de esos con Loquillo, Julián Hernández o Jorge Ilegal, estos sí eran divertidos y exagerados cada uno a su manera. Esa forma de ser de los indies digo yo que tendría mucho que ver con ese absurdo propósito de ser amateurs y no convertirse en músicos profesionales de verdad. Todos los clásicos rockeros en sus inicios deseaban triunfar en el mundo de la música, pero toda esa generación que aparece después mantuvo el discurso de que hacía rock por puro entretenimiento de aficionados y que no era el oficio verdadero al que dedicaría sus vidas. Hacer una entrevista a esa gente me resultaba insoportable porque no contaban nada y desparramaban una indolencia insufrible, eran muy moñas. No sé, a lo mejor tenían cosas interesantes que contar, pero se las contarían a su primo. En fin, en mi desesperación se mezcló todo eso y también la desazón que sentía al pensar que iba a seguir yendo a Benicasim con sesenta años; no podía seguir haciendo eso eternamente. Corté por lo sano y me puse a escribir novelas, que era lo que más deseaba.
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			Hasta que me alumbró ese momento de la literatura, aún me tocó vivir momentos inolvidables junto a otros grandes tipos de la escena musical como John Cage o Leonard Cohen. Cohen siempre ha estado en mi vida por alguna razón, y cuando me enfrenté a él en una entrevista no dejó de impresionarme su porte y su temple y elegancia. Fue en el hotel Palace de Madrid y me recibió con un impecable traje gris y con sus manos colocadas en plan meditación. Eran esas entrevistas de 20 minutos en las que dejaba el cotilleo para el final, así que saqué el tema de su relación con Nico, de la que yo era muy fan. Cohen era un tío muy serio pero tenía un sentido del humor finísimo. Me hablaba de ella con mucho cariño, como un ser maravilloso que decía cosas muy extrañas pero a la que envolvía siempre un halo de misterio. A Cohen le fascinaba Nico. Tengo escrito que Cohen me dijo: «Tú le decías cualquier cosa a Nico, no sé, por ejemplo, ‘¿te ha gustado esta hamburguesa?, ¿quizá estaba muy hecha, no?’, y ella respondía: ‘Los perros ladran, pero los caballos permanecen inmóviles’. Tú te quedabas de piedra, pensando en qué habría querido decir… Semanas después de estar con ella me di cuenta de que no es que Nico fuera así de dadaísta, no. Es que estaba sorda. No oía nada. De ahí esa forma tan, ejem, original de cantar y de… podría decirse de tocar el armonio». Cohen era pérfido y muy divertido. Aquello me dejó fascinada y la vida una y otra vez me ha llevado a él y a su entorno.

			Y otro momento memorable, aunque con su dosis alucinógena, fue mi encuentro en Londres con Dave Gahan, el líder de Depeche Mode. El tío me recibió en la cama de su habitación con un pedo de mil colores y no era capaz de articular palabra, y yo tenía que llevarme esa entrevista a Madrid a toda costa, entre otras cosas porque el periodista de El País, Mikel Iturriaga, estaba en la habitación de al lado entrevistando a Martin Gore, el otro gallito del grupo, y no estaba dispuesta a que un colega me mojara la oreja. El caso es que Dave estaba en su mundo y yo a su lado, en el mío, claro, mordiéndome las uñas. El tío se hacía el remolón y el tiempo corría en mi contra porque me habían dado veinte minutos. Y allí estaba yo, sentada al borde de la cama, como el que visita a un enfermo. Le miré y le dije con voz alegre que, venga, vamos, espabila, vamos a comenzar. Y el hombre nada, no respondía. Así que le dije muy seria que o hacíamos la entrevista o me la inventaba, y lo iba a lamentar. Así que me dijo, bueno, dispara. Disparé lo que pude y no fue la mejor entrevista de mi vida, ni mucho menos, pero salí de allí con algo.

			Para entrevistar a Mick Jagger tuve que pasar un examen previo. El mánager te asediaba con cuestiones más bien absurdas con el fin de saber si habías escuchado el disco. Superé la prueba y me encontré con Jagger en una habitación junto a otro tipo muy raro. Y bueno, eso solía ir rodado porque Jagger tenía unas cualidades de periodista tremendas y sabía por dónde llevar el rollo y salpicar su discurso con dos o tres frases destacadas, todo un profesional también en esto de los medios. Sabía perfectamente quién era yo, de dónde venía y lo que le convenía decir, tenía una capacidad asombrosa para responder lo que le diera la gana independientemente de la pregunta que le hicieras. Bueno, soltó su rollo y me largué con una pieza más y con el entusiasmo más bien tirando a frío. Quien sí me impresionó bastante fue John Cage con su postura zen. Hicimos una entrevista algo extraña, en silencio: me pidió que escuchara los ruidos de la calle. Fue una de esas experiencias que sacuden tu vida. Yo no moví un músculo durante un buen rato, sabía que me tenía que quedar quieta. Tardé unos diez minutos en darme cuenta de qué quería decir Cage, y a partir de ese momento empecé a captar el ritmo del paso de los coches, el sonido del aire acondicionado, la melodía del aspirador que se oía en la planta de arriba.

			Pero algo rondaba por mi cabeza y empecé a notar que la emoción por ese trabajo ya no me sacudía de la misma manera que unos años atrás. También se produjeron cambios en la sección del periódico y, desde que en el año 2000 se puso al frente Manuel Llorente, el ambiente empezó a ser más raro, bueno, más bien insostenible. Ya no me apetecía seguir trabajando en El Mundo y me fui del periódico dejando atrás un buen sueldo y un montón de pagas y sin nada a la vista. La verdad es que lo pasé fatal y me fui llorando, lo sentí como una ruptura sentimental de las gordas, pero zanjé el asunto. Tampoco me vine abajo porque siempre he vivido de inventarme nuevas ilusiones y siempre me he sentido muy afortunada porque disfruté de una juventud fuera de lo común.

			Así que me puse a escribir y no me fue mal. Incluso me dieron un gran premio literario y el dinero que gané me animó mucho. Y ahora he vuelto a la música con mi grupo The Black Lennons y he regresado a mi lugar de partida, a Torremolinos. El último disco fue sobre Torremolinos, una especie de viaje sonoro a través de todo ese Torremolinos distópico, ese lugar que gozó de gran esplendor en los años 70 y que ahora resulta más bien desolador. Ronda sobre todo ello una mezcla de kitsch y melancolía, una psicodelia tirando a pálida. De todas formas Torremolinos sigue teniendo para mí un lado romántico que no es fácil de captar. Y por sus calles me doy largos paseos con mi theremín debajo del brazo, un instrumento ideal para alguien que no es músico como yo.

		


		
			Los Personajes

			 

			 

			[image: %20%20Tessa%202.jpg] 

			 

			 

			 

			 

			Tesa Arranz

			Nació en Madrid, en 1958, y saltó a la fama en los años de la Movida madrileña al formar parte del grupo Zombies, que lideraba Bernardo Bonezzi. Su imagen potente y distante y su manera de moverse en el escenario causaron estragos entre el ambiente moderno del Madrid de los ochenta. Ha escrito diez novelas y varios ensayos que no ha publicado, y tiene pintados más de 500 cuadros que no piensa vender.
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			Carlos García-Alix

			(León, 1957) es un artista que vive y trabaja en Madrid. Expone regularmente en diversas galerías españolas. Sus obras se encuentran en museos y colecciones comola Biblioteca Nacional, el Museo Patio Herreriano de Valladolid, la Colección Testimonio de La Caixa, el Museo Municipal de Arte Contemporáneo de Madrid, entre otros. Además de la pintura ha desarrollado una labor siempre cercana al mundo gráfico y editorial. El Canto de la Tripulación, El Europeo o El Gato Encerrado son algunas de las publicaciones en las que ha colaborado. Es también autor del libro Madrid-Moscú (T Ediciones), ganador del segundo premio al Libro de Arte Mejor Editado del Ministerio de Cultura (2003). Desde hace casi una década Carlos García-Alix viene trabajando en distintos frentes de un mismo asunto: la época brillante y terrible de los años treinta. Pintura, obra gráfica y narraciones dan testimonio de ello. Su documental El honor de las Injurias es su primera incursión en el campo de la realización cinematográfica.

			 

			 

			[image: Mariano%20L%20Torrubia%202.jpg] 

			 

			 

			 

			 

			Mariano López Torrubia

			(Madrid, 1955), pintor fuera de todos los géneros que fantasea con la idea de ser nieto de Francisco de Goya —su nieto también se llamaba Mariano—. Estudió Arquitectura y Ciencias Políticas en la Universidad Complutense de Madrid. Guía urbano, referente y protector, a su pesar, de un buen puñado de artistas afamados que se cobijaron en su sombra. Dejó Madrid y se retiró al Pobo de Dueñas (noreste de Guadalajara).
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			Juan Antonio Cifuentes Laso, 
Johnny Cifuentes

			Nació en Madrid en 1955 y se crió en Carabanchel, en la Avenida de Oporto. Fue uno de los creadores del grupo de rock Burning en 1974 junto a Pepe Risi, Toño Martín, Enrique Pérez y Ernesto Estepa. Tras la muerte de Pepe y Toño, Johnny se hizo cargo del grupo y se mantiene en activo. En 2016 celebró el 40 aniversario de la banda con la edición de Pura sangre y una gira enorme por toda España. Está casado y tiene dos hijos. Es dueño del bar El Cocodrilo, en el barrio del Batán, de Madrid. 
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			Enrique de Castro 

			Nació en Madrid en 1943. Hijo de un oficial de la Aviación que combatió en las filas nacionales durante la Guerra Civil y que, años más tarde, ascendería a teniente general, Enrique estudió en el Colegio del Pilar de Madrid y se licenció en Teología en La Universidad de Comillas. En 1972 se ordenó sacerdote y eligió Vallecas como destino. Allí colaboró con los movimientos sociales y obreros y, al inicio de los años 80, cuando Vallecas fue azotada por la delincuencia y la heroína, se ocupó directamente del cuidado de miles de jóvenes con problemas con las drogas y la justicia. Sus ideas en contra de la Iglesia católica y el Vaticano le acarrearon muchos problemas con la jerarquía eclesiástica, de los que por lo general salió airoso. Ha publicado los libros Dios es ateo, ¿Hay que colgarlos? y La fe y la estafa, todos en la Editorial Popular.
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			Mariví Ibarrola 

			Nació en Nájera (La Rioja) en 1956 y se crió en San Sebastián. Vive en el barrio de Lavapiés, en Madrid, y con su cámara Nikkormat ha retratado una etapa fundamental de la cultura musical y artística de España, la de los años ochenta. Publicó en diversos medios de la época como Diario 16, Diario Vasco, Ruta 66, Madrid Me Mata, Interviú…Su archivo fotográfico narra la vida de toda una generación y los ambientes que marcaron el pulso del último tercio del pasado siglo. Su libro Yo disparé en los 80 es un ejemplo de ello, por el que desfilan históricos como Alaska, Los Secretos, Radio Futura, Manolo UVI, Gabinete Caligari, Poch y Derribos Arias, o Kortatu y Eskorbuto.
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			Manuel Quevedo, 
Manolo UVI 

			(Madrid, 1961), cantante y bajista de La UVI, Commando 9mm, TDK o Punk Guerrilla, entre otros, es considerado como el primer punk español: montó La UVI en 1982, en plena efervescencia de la Movida. Estudió bachillerato en el colegio del Pilar y realizó tres cursos de Empresariales. 
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			Javier Timermans 

			(Madrid, 1953) es abogado especializado en derecho nobiliario. Marqués de Villapuente, fue el tercer y último director de la revista La Luna de Madrid, hasta su cierre definitivo en 1988.
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			May Paredes 

			(Madrid, 1969) la llamaron musa de La Movida. Es escritora y articulista, con estudios en Filología Hispánica e Inglesa. Conduce, junto a Maria Maier, el programa de EEM Radio Almas perplejas. Madridista y dotada con oído absoluto.

			 

			 

			[image: %20Fernando%20Estrella%202a.jpg] 

			 

			 

			 

			 

			Fernando Fernández Jiménez, 
Fernando Estrella 

			Nació en Utrera, Sevilla, en 1960. Cocinero de postín antes que artista heterogéneo y heterodoxo. Fundador, junto a Rossy de Palma, del grupo mallorquín Peor Impossible. Agitador único de la noche madrileña y de las noches de todas las ciudades.
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			Antonio Bartrina 

			Nació en Madrid en 1955. En 1984 fundó el grupo de tangos Malevaje junto a Fernado Gilabert, Edi Clavo y Ramón Godes. Con Malevaje grabó quince discos. En la actualidad el grupo se ha transformado en un trío formado por Bartrina (voz y letras), Sacri Delfino (guitarra) y Fernando Gilabert (contrabajo). 
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			Ana Matías 

			Nació en Madrid en 1965. Pintora, grabadora y dibujante, se licenció en Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid y se especializó en retrato a través de la fotografía, la pintura y la estampación. Fue encargada del histórico bar La Mala Fama, en la calle del Barco de Madrid. El año 1993 se estableció en Marbella, donde abrió su «Taller con Tinta Roja». Desde 2003 ha participado en muchas exposiciones en grupo e individuales, y ha sido seleccionada para varios certámenes, incluido el Premio Nacional de Grabado Español Contemporáneo. En 2005 fue seleccionada para el Museo Nacional del Grabado en Marbella, y en 2008 editó un libro con fotografías Polaroid, titulado La Mala Fama.
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			Jorge Martínez García, Jorge Ilegal 

			Nació en Avilés, Asturias, el 1 de mayo de 1955. En 1977, junto a su hermano Juan Carlos y a David Alonso, forma el trío Madson, que dos años más tarde cambiaría su nombre por Los Metálicos. Al poco tiempo el grupo pasa a llamarse Ilegales. Desde su primer álbum en 1982 Ilegales ha grabado 15 discos de larga duración. A finales de 2016 se estrena su documental La vida entre hormigas.
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			Domingo J. Casas 

			Nació en Australia, donde vivió hasta los 10 años. Comenzó haciendo fotos de carnet en la Facultad de Psicología de la Complutense de Somosaguas en 1979, donde estudiaba. Más tarde se incorporó al staff de la revista Night y luego a La Luna de Madrid, Sur Exprés, Madrid me Mata, Rockdelux, Primera Línea, Interviú. Sus fotografías de conciertos y retratos de gente del mundo de la música han aparecido en cabeceras de referencia como el Vogue hasta en publicaciones de sucesos como El Caso, pasando por El gran musical, la revista editada por los 40 Principales en la que empezó su verdadera leyenda como retratista de grupos internacionales. Trabajó también para el cine, la moda y la publicidad, pero es la música su verdadera pasión, la que lo llevó a fotografiar en las salas más emblemáticas de conciertos donde se gestó el término Movida madrileña, como Rock-Ola, Jácara, Astoria, Disco Imperio, Universal, Morasol, Golden Village y el Escalón, entre otras. En la actualidad reside en la costa de Murcia.
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			Carlos Carro Rico, Carlos Harry

			Nació en Madrid en 1969. Disc jockey profesional en un buen puñado de clubes de Madrid y algunos rincones de España. Productor musical, criminalista, motorista irredento, miembro de 1903 CC, de la Free Bikers Alliance y de la sección de motos de IPA. Agente de la Guardia Civil.
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			Silvia Grijalba 

			Es periodista y escritora. Nació en Madrid en 1967 y con un año sus padres se la llevaron a vivir a Torremolinos, Málaga. En 1985 regresó a Madrid a estudiar Periodismo y, al poco tiempo, entró a trabajar como reportera musical en el diario El Mundo. Durante su etapa profesional ha entrevistado a una buena cantidad de estrellas del rock y se ha pateado durante más de dos décadas todos los festivales musicales que se celebran en España. Ha publicado varios libros, entre ellos Contigo aprendí, con el que ganó el Premio Fernando Lara de Novela 2011, y Más que famosos. Auge y caída de la fascinación por el rock (2015). En la actualidad vive en Torremolinos, es la directora de la casa de Gerald Brenan y toca el theremín en el grupo The Black Lennons.
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